被抑制的卑微
——考琳·麥卡洛小說中的同性戀主題

徐 梅

（北京京北職業技術學院，北京 10140）

“同性戀”(homosexuality)是人類社會產生以來就有的一種生理、心理以及社會現象，而且不僅僅局限于人類，在動物界亦存在同性戀現象，英國著名性學家哈夫洛克·靄理士（Henry Havelock Ellis）認為，“男風”一般指男性同性戀現象或活動，而“同性戀的現象在動物生活史里就有它的地位”[1]。我國著名社會學家李銀河教授在她的《性文化研究報告》中指出，“同性戀現象是在人類歷史上、在各個文化當中普遍存在的一種基本行為模式，無論是在高度發達的工業社會，還是在茹毛飲血的原始部落，無論是在21世紀，還是在遠古時代。”[2]103源于對戀愛對象、情感產生原因、戀愛模式、戀愛內涵等不同要素的理解，專家學者們對“同性戀”內涵的界定也不盡相同，在國內，《中國精神障礙分類與診斷標準(第三版)》(CCMD-3)對“同性戀”的定義是，“在正常生活條件下，從少年時期就開始對同性成員持續表現性愛傾向，包括思想、感情及性愛行為；對異性雖可有正常的性行為，但性愛傾向明顯減弱或缺乏，因此難以建立和維持與異性成員的家庭關系。”[3]在此之前，著名艾滋病防治專家張北川教授提出了“同性愛”概念，主張用“同性愛”替代“同性戀”，并對判定“同性愛”的標準進行了闡釋：“在對性伴侶的選擇擁有充分自由的條件下，一個性成熟的個體如果具有明顯或強烈的指向同性的性欲或同時存有主動的同性性行為，方可視之為同性愛者。假如個體僅有偶然的同性性行為，但有關性定向的自我意識模糊，可視為同性性行為，而不宜簡單地判定其為同性愛者。”[4]李銀河教授則對“同性戀取向”和“同性戀者”進行了區分，她認為，“同性戀性取向是指以同性為對象的性愛傾向與行為，同性戀者則是以同性為性愛對象的個人。”[5]在國外，專家學者們對同性戀的認知與闡釋也不盡相同，法國著名同性戀史研究專家弗洛朗斯·塔瑪涅(Florence Tamagne)強調的是“性吸引”指向，他認為同性戀是一種性吸引指向同性別人的性愛形式。[6]英國性學家哈夫洛克·靄理士(Havelock Ellis)在判定同性戀時側重的是“性沖動”，他認為性沖動的對象是同性而不是異性時就可以稱為同性戀。[7]美國生物學家、性學家阿爾弗雷德·金賽（Alfred Charles Kinsey）則認為同性戀是“性別相同的人所建立的性關系，既指肉體關系，又指精神關系。”[8]

在考琳·麥卡洛的小說研究中，同性戀是一個不可回避的主題，《Colleen MuCullough:A Critical Companion》一書曾強調：《一個下流的癡迷》在情節層面上一個明顯的主題是同性戀。[9]102除了這本書，她的《愷撒大傳·十月馬》《摩根的旅程》《遍地兇案》《荊棘鳥》《羅馬第一人》《呼喚》《特洛伊之歌》《班納特小姐的自立》等多部作品均對同性戀現象進行過呈現，對同性戀話題進行過探討，綜觀中外專家學者對同性戀的不同界定和理解，考琳·麥卡洛筆下的同性戀現象既包括同性戀傾向，也包括同性愛。在她的作品中，她在對同性戀者的邊緣化地位進行客觀性呈現的同時，也對同性戀行為的自發性、原生態的美進行了贊譽，為同性戀者所遭受的不平等待遇進行了吶喊，但是，她筆下的同性戀者從未為自己所遭受的不公而奮起斗爭，也沒有去爭取自己行為的合法化，這固然有時代的局限性，也是作者個人對同性戀行為的糾結態度使然。

一、被邊緣化

李銀河教授認為“大量已有的研究表明，同性戀者雖然在整個人口中占少數，但其絕對數量并不少；尤為重要的是，它是一種跨文化而普遍存在的現象”。[2]113同性戀是一種性文化現象，對待同性戀的態度更是一種性文化現象，因為它涉及觀念、風俗、科學知識和法律等諸多問題。從歷史上看，人們對同性戀的態度經歷了曲折的變化。除了在特定的歷史時期，在中外歷史上，這一行為都曾受到不同程度的非議和漠視。在同性戀發展史上，中世紀時期的同性戀受到了最為堅決的禁止和嚴酷的打擊。此后，同性戀也一度被列入“犯罪”“疾病”之列。近代以來，隨著社會文明進程的加快，人本需求得到了前所未有的重視，人們也開始理性化地審視同性戀現象，同性戀也逐漸從“犯罪”“疾病”等“罪名”中掙脫，但即使是轉變，同性戀問題仍處于社會問題的末端，所以同性戀問題至今仍是各國的邊緣化問題，其原因如中國同性戀史研究專家張在舟所強調的：“他們把一般的同性戀置于社會問題中的末要位置，認為只需要民眾去進行反應性的自發調節即可，而不必用系統高深的理論去加以研究，做出規范。”[10]

作為一名熱情的社會公共知識分子和現實主義作家，考琳·麥卡洛通過小說創作，通過多個視角展現了社會強加給同性戀者的心理創傷，呈現了同性戀者作為邊緣群體的邊緣感。考琳·麥卡洛之所以對同性戀者的人本需求被抑制之苦進行書寫，主要源于考琳·麥卡洛對同性戀者不幸生活的見證和感悟。作為一名澳大利亞作家，不管是在澳大利亞生活時期還是在英國、美國游歷時期，考琳·麥卡洛目睹的都是同性戀被禁錮、被抑制的事實。在20世紀40年代的美國，同性戀仍然被視為罪惡。《Colleen MuCullough:A Critical Companion》指出“在1945年的美國，同性戀被普遍認為是一種變態……同性戀等同于恥辱和內疚。”[9]103在英國歷史上，同性戀者的處境也曾非常悲慘，迫害同性戀者的丑聞不斷發生，最著名的丑聞便是迫害“計算機之父”艾倫·圖靈。作為英國殖民地的澳大利亞，在初創時期，幾乎是全面移植英國文化，其中包括對同性戀的禁錮和壓制，直至2017年12月，同性戀婚姻才在澳大利亞取得了合法化。出生于澳大利亞、受英國文化影響、在美國游歷期間見證了石墻事件的考琳·麥卡洛對同性戀者被邊緣化的悲劇進行了真實呈現。在她的作品中，無論是在幾千年前的古羅馬時期，還是在英國向澳大利亞傾倒罪犯的18世紀，抑或是在美俄對峙的冷戰時期，同性戀都是一個被規避的存在。

考琳·麥卡洛以上世紀60年代冷戰時期的美國小鎮為背景的轉型作品——《遍地兇案》呈現了當時社會的動蕩、混亂、陰郁政治對人性的抑制，其中包括同性戀者所遭受的排斥和疏離。此期的考琳·麥卡洛在美國進行神經病理學方面的研究工作，她對當時主流社會文化對同性戀者的壓制及同性戀解放運動的呼聲有著直接的感觸，因此，《遍地兇案》中的同性戀者由于遭受主流社會文化的驅逐而普遍呈現出猥瑣狀態：他們有虐戀傾向、奸尸，與犯罪相關，屬于邊緣群體，過著陰暗、離群索居的生活，遭受主流文化疏離。考琳·麥卡洛在《遍地兇案》中，通過珀維這一人物形象來呈現同性戀行為不為社會認同，需要掩飾、遮蔽的現實。正如艾麗卡·達文波特博士所言，當時的同性戀者為了獲得傳統文化的認同，不得不喬裝打扮，掩飾自己的同性戀傾向，以便釋放自己的本能需求：“他裝成男人中的男人——從一方面講，又是男人中的男人們不太愿意追求的對象。也就是說，他是一個同性戀，對裝扮成女人的青年有一種強烈的愛好。”[11]132該作品中史密斯的觀點則代表了當時社會輿論對同性戀者的普遍仇視態度。史密斯不僅對妓女、同性戀者、誘使自己女兒墮落的迪伊·迪伊進行誹謗、詛咒，而且，對于自己手下職員中的同性戀者也充滿毫不掩飾的敵意：“探長，他是個同性戀，我不喜歡同性戀的人。于是就把他流放到外蒙古去了。”[11]280雖然作為社會正義力量的化身——偵探，卡爾米內曾公然反駁史密斯對待同性戀者的敵視態度：“……可我不同意你關于同性戀的看法。對一些男性來說，這是種天生的特殊情況，不能和我遇到的性犯罪混為一談。”[11]281但是，他也難以逃離當時社會文化的浸染，對同性戀現象進行無意識的疏離，對于自己兒子的名字，卡爾米內竭力排斥能讓人聯想到“女人氣”“同性戀”的字眼——“朱利安”“西蒙”等，盡管他的妻子戴斯迪莫娜理性地提醒他不要對同性戀抱有偏見，但是，卡爾米內強調不得不面對社會和世俗的壓力。

考琳·麥卡洛的《愷撒大傳·十月馬》通過蓋尤斯·馬略因為同性戀而被誅殺的故事和提圖斯·龐玻尼烏斯·阿提庫斯的政治前途在同性戀這個話題上無疾而終的悲劇，真實呈現了當時同性戀者在仕途上遭受冷遇的現實和同性戀者的自我被隱匿的痛楚：“可惜阿提庫斯內心的愛情已經萌生了……他害了一場足以置他的政治生涯于死地的病癥，這就是愛情。而且他愛的都是那些面貌俊朗、性情嬌弱的小伙子，這在羅馬的上流社會是不被接受的……”[12]345

考琳·麥卡洛于2003年出版的第二部家世小說《呼喚》，以19世紀英國移民潮、澳大利亞淘金熱、澳大利亞工業初創期為背景，在這部作品中，她也談到了在主流文化的審視中同性戀是造成家庭、婚姻不幸的罪魁禍首：“瓊的丈夫非常喜歡年輕男人，這在愛丁堡幾乎無人不曉。可憐的瓊，難怪她一直沒有孩子。她喝酒太多，待人冷淡。”[13]考琳·麥卡洛用同性戀者的家庭悲劇呈現了當時社會文化對同性戀的否定態度。《班納特小姐的自立》（《傲慢與偏見》的續篇）以19世紀初期的英國為背景，在該作品中，考琳·麥卡洛通過父親威廉·達西對兒子查理同性戀傳聞的憤怒態度，表明了當時社會對同性戀的極度厭惡情緒和同性戀者的人本需求被囚禁的現實。

二、人格的卑微

埃利希·弗洛姆在《逃避自由》一書中討論了一種特殊的逃避機制，也就是現代人為了逃避由于個性化而導致的孤獨和焦慮而采取的一種趨同機制，這種趨同機制在考琳·麥卡洛筆下的同性戀者身上體現得尤為明顯，他們為了獲得社會的認同，刻意抑制個人的同性戀傾向，遮蔽自己的同性戀行為，在這種對自己本能需求的特殊逃避機制中，“個人不再是他自己，而是按文化模式提供的人格把自己完全塑造成那類人，于是他變得同所有其他人一樣，這正是其他人對他的期望。”[14]123但是在變得與其他人一樣的過程中，他放棄了自我。如埃里希·弗洛姆所言，“人放棄個人自我，成為一個機器人，與周圍數百萬的機器人絕無二致，再也不必覺得孤獨，也用不著焦慮了。但他付出了昂貴的代價，那便是失去了自我。”[14]123考琳·麥卡洛筆下的同性戀者為了使自己的同性戀傾向得以安放，他們不得不以自我異化為代價，以卑微的姿態存活于被當時社會視為“常態化”的異性戀之間。

在《摩根的旅程》中，考琳·麥卡洛塑造了一個外在條件、人品和政治地位都非常優越的同性戀者：亞歷山大號上的四副——斯蒂芬·多萬納：“他個子很高，很苗條，長得挺英俊，甚至可以說漂亮……他眼睛的顏色是像矢車菊一樣的藍色，眼神里充滿了快樂。”[15]271但是，在作品中，相對于理查德·摩根這位被當時社會認同的異性戀者，斯蒂芬·多萬納的人格是卑微的，他祈求得到流放犯理查德·摩根的愛，可是遭遇了理查德·摩根的斷然拒絕。雖然理查德·摩根與斯蒂芬·多萬納的社會地位是顛倒的，但是，他理直氣壯地拒絕斯蒂芬·多萬納的同性愛示意，表明了當時社會規約對異性戀的肯定、對同性戀的否定態度。在這部小說中，考琳·麥卡洛還通過約翰尼·利文斯頓這一同性戀者形象表達了當時同性戀者淪為掌權者的玩物、在主流話語面前無法獲得自我的悲劇。“約翰尼·利文斯頓身材苗條，舉止優雅，一頭金色的卷發，一雙大大的、充滿生機的眼睛長著長長的黑睫毛。他非常漂亮……”，但約翰尼·利文斯頓的命運卻是“注定要成為眾多海軍軍官喜歡的玩物”[15]424。

在《愷撒大傳·十月馬》中，考琳·麥卡洛中還提到了渥大維和馬爾庫斯·維普薩尼烏斯·阿格里帕之間敞亮的、自然萌發的同性相惜之情，但出于時代因素的考慮，愷撒從政治家的必備素質出發，強烈建議渥大維通過異性戀、結婚、生子等形式對自己的同性戀傾向進行掩飾，進而將對馬爾庫斯·維普薩尼烏斯·阿格里帕的傾慕之情扼殺在萌芽狀態：“在一個人的仕途中沒有什么比畸形的嗜好以及道德墮落更能把他拉下水的，你一定要將我的警告銘記于心。”[16]愷撒對渥大維的“警告”代表了當時社會對同性戀的定位，在當時同性戀屬于“畸形嗜好”“特殊癖好”之列，同性戀群體更是一個卑微的存在。

三、天性的流露

對苦痛的見證和作為一名現實主義作家的擔當意識讓考琳·麥卡洛在創作過程中擔負起呈現苦難歷史、維護同性戀者人本需求的重任。但她不僅對同性戀者被邊緣化的悲劇進行真實呈現，而且還對同性戀行為產生的社會、歷史原因進行了深入的剖析。同時，她還對同性戀者之間自然萌發的情感予以肯定、贊美，對同性戀這一社會弱勢群體給予了充滿人性溫暖的關注。考琳·麥卡洛筆下的同性戀行為是自發的、穩定而獨立的情感，它的存在與異性戀并不矛盾，在她的筆下諸多人存在雙性戀行為。在她的作品中，同性戀傾向是一種自發的、無法治療也無需治療的自然感情，它們以一種文化的姿態存在，自然而然，并不迫于環境的壓迫或者異性的缺失。考琳·麥卡洛通過對同性戀行為自發性唯美的闡釋，表達了對同性戀傾向的敞亮態度，表達了對同性戀現象的尊重。

考琳·麥卡洛享譽全球的家世小說《荊棘鳥》通過克利里家一對雙胞胎兄弟之間的同性戀行為所遭遇的異樣目光和嘲笑呈現了同性戀者在20世紀40至50年代的澳大利亞仍然被排斥的窘境。詹斯和帕西之間無意識的、發自本能的同性戀關系雖然招來了周圍人善意的玩笑和異樣的目光，但是，考琳·麥卡洛通過詹斯和帕西之間無意識的同性戀行為強調了同性戀行為的合理性，考琳·麥卡洛還進一步強調了他們之間的相互慰藉、撫摸帶來的巨大的身體愉悅和滿足感。《荊棘鳥》中帕西和詹斯這對孿生子之間的親密關系，在他人眼中就是“黏糖”，但是，他們之間的親昵行為毫無傳統文化描繪的同性戀者之間的猥瑣之態，他們的親昵仿佛來自于身體內部的本能渴求，隨著生命的誕生而誕生：自然、原始、充滿生命本能的熱望。這種真實、原始的感覺讓他們感受到了自我存在的真實：“他們肩并肩地走著，比一般男人們之間允許的程度要近乎得多。有時他們愿意互相撫摸，他們并沒有發覺這一點，只是覺得像一個人撫摸著自己的身體……似乎使他們肯定了自己的存在。”[17]考琳·麥卡洛將詹斯和帕西之間發自本能的同性戀行為用詩意的語言呈現在讀者面前，其實就否定了當時社會規約對同性戀進行邊緣化處理的可悲之處。

1969年6月27日，美國爆發了同性戀發展史上的標志性事件——石墻運動。石墻事件終于讓同性戀者不再沉默，更讓他們意識到，唯有自己去爭取，才會被尊重。[18]但是在考琳·麥卡洛的筆下具有同性戀傾向或者同性戀者并沒有為自己的權益進行抗爭，更沒有對不公平的社會制度發起挑戰。在考琳·麥卡洛的筆下，同性戀者處于被邊緣化的他者地位，他們是無辜的、卑微的，但是，他們沒有進行抗爭，沒有捍衛自己的權利。其中一個很重要的原因是考琳·麥卡洛對同性戀現象的糾結態度：一方面，作為一名社會公共知識分子和一名離散型作家，考琳·麥卡洛以廣闊的視野傾注著對同性戀者的人性關懷，對同性戀者的關懷、同情自然而然流露筆端，汩汩而出；但另一方面，考琳·麥卡洛又難以逃離傳統文化的影響，致使她作品中的部分同性戀者呈現出猥瑣狀態，他們人格卑微，處于社會邊緣,自我被社會輿論淹沒。

考琳·麥卡洛也許在同性戀者的自我拯救和同性戀被邊緣化問題的解決方面還缺乏相應的探討和思索，但是，她能通過小說創作真實呈現了同性戀者被邊緣化的悲劇，能通過作品有力表現同性戀美好的一面，相對于她所處的時代來講，不能不說擁有了一種前瞻性的目光。