夜歸人

煙雨墨憐

1

個夜晚，霧霾突降，讓人一度以為時間倒轉回了從前。這時候本該好好待在室內，須木卻非要去操場跑步，我只好跟著他去，縱然我很不理解他為何會有這樣奇怪的念頭。我站在操場邊上，看著須木時而加速向前，時而減速調整。他一直這樣重復著。他的身形于霧靄間消失又顯露，顯露又消失，漸隱漸顯。夜晚不會說話，我也不會。在他向前奔跑的時候，我只是沉默著保持呼吸。空氣中的顆粒在肺部起伏游蕩，這反而讓我感到一種近乎荒誕的愉悅感。

“你杵在那里做什么？我都看不見你了。”遠處傳來須木的聲音，“快過來……”

聽起來須木像是有些難過，我只能邁步上了跑道，試圖在霧中找到他。我聽見須木的聲音由遠及近，回頭時，他已然從大霧中現身。

“你剛剛在做什么？” 須木如同責備般問道。

我不知道該怎么回復，頓了一下才說：“這霧真大，一起跑吧。”

2

我和須木的相識，便是以夜晚作契。記得最初轉來三班時，我竟以為與身邊的同學有著一層障壁，且永遠無法打破。我對班級環(huán)境幾乎沒有絲毫滿意，處處不忘在雞蛋里挑骨頭，算是與周圍環(huán)境格格不入了。只有當夜幕降臨時，在新的寢室里，我才與自己現今最摯愛的好友們有了寶貴的交流，其中尤其和須木投緣——他與我有著幾乎一致的愛好。書上說這種事情可遇不可求，我同樣也難以置信。不過，事實勝于雄辯——我們會在寢室里談同一段音樂，讀同一部小說，甚至是我寫的一些文章，都會讓他當第一讀者。

那段時間流行夜逛校園，須木會在晚自修的間隙帶我四處漫步，偶爾假裝好學，就讓我也拿上兩本教材，盡管我們深知彼此并不會翻看那些書。校園的夜很靜，能夠聽見銀杏葉在附近簌簌低語。我記得有一次踏入操場，意外地察覺到天邊發(fā)散出的奇異光暈。我那時以為是極光，直到后來地理課講到了相關的內容，我才明白自己的想法如此荒誕不經。

我們回到寢室后，會組織每晚都有的夜談會。須木的床位在我隔壁，我就和他聊各種日常，通常是八卦，或是校內外的趣聞。我和須木面對面，有時拋出或接住一些老梗，彼此就會哈哈大笑。

有一次，須木問我：“你記得嗎？好像是某個晚上的天空，真的像有極光一樣。”

我沉默不語。彼時我突然發(fā)現，須木的眼睛閃閃發(fā)光，恍若教科書上可見的南極穹頂的色調——絢爛而靜謐。

時至今日，我依舊認為那夜我們目睹了極光。

3

南方降雨頻頻，我在房間里等待雨歇。恰逢臺風天，我第一次在雨中讀出了憂傷以外的感覺：魔幻。暴雨襲來的前夕，狂風把窗戶和門吹得哐哐作響，班級同學群里大家都不說話了。那時我很害怕，看著空中飄過的那些雜物，想象著某處又遭受了重創(chuàng)。似乎全世界都在忙著抗洪，而空寂的房間里只剩下我一人。

莫名的沮喪將我圍困住，目光卻始終恍惚地觀察著窗外，擔憂狂風的攻陷。新聞里說，哪里又有人受傷，哪里又有人失蹤，這更加劇了我的惶恐。我清晰地聽見齒輪斷裂的聲音，也許那是救護車發(fā)出的笛鳴。

我給須木打去電話：“我現在一個人待在家里。真的，生命像是可以被輕易摧毀的事物。遇到這樣的天氣，這么厚重的烏云，我感覺這個世界像是要被毀滅了一樣。”

他安慰我：“不要那么刻意地去想這些。你這么一說，我倒是覺得像《復仇者聯盟》里的場面，那烏云太像滅霸打響指后的那個場景了。你不覺得很酷嗎？想想看，美隊馬上就要勒緊盾牌，‘復聯就要集結出現。你管他現在毀不毀滅，我們終究會贏的。”

這樣的回答完全出乎我的意料。我向外看去，窗玻璃上清晰地映出世界的影子。

4

起先是Z提出去他家看《復仇者聯盟3》的想法，然后我和須木一致同意。我們就在初二的末端，拋下所有可見或不可見的壓力，一同在Z家里，通過投影儀，觀看了這部久負盛名的科幻杰作。因為班級重組，能約到的人零零星星。不過我們的觀感很好，索爾從高空降落的時候，我感覺到自己心中的消極情緒一掃而光。當時并不以為意，后來仔細回顧后才發(fā)現，那同樣是我們友誼的一個里程碑。

那是我第一次陪朋友看“漫威”的電影。后來又去過Z家里許多次，周圍的人時多時少，不過Z和須木一直與我同行。一年后，我們三人又一起看了《復仇者聯盟4》，在中考的前夕體味了前所未有的感動。

我想說，初三那一年過得實在太快了。

中考前，我努力幫須木補習，希望我們可以考上同一所高中，為此幾乎傾注了全部心思。但模擬考的結果并不是很好。那段時間我總覺得自己很沒用，盡管別人一口一個“學霸”地喚我，但這樣的我，也沒法把握彼此的命運。我偶爾會埋怨須木，問他怎么不會，怎么做不到，縱然我深知自己的無理。那時我第一次知曉老師們的難處。

記得有一個夜晚，須木對我說：“我已經沒什么可抱怨的了，我的能力也就這樣吧。我很慶幸在初中認識了那么多人，尤其是和你成為朋友，已經值了。我會記住這些，記住這三年。盡管現在看來，三年，還是太短了。”

那時寢室里只有我們二人，陽臺那邊有放水的聲音，不知道是誰在洗衣服。我沒有再說話，只是緊緊地盯著手中的筆記本。燈光照亮了文字，我卻始終看不真切。

最后，須木和Z去了二高。我只能一人在一高的實驗班里打拼，倍感落寞。我們還是會給彼此打電話，在電話里聊好久，就像從前寢室里的夜談會那般，同樣說笑著，四周同樣靜默。

5

須木，好久沒見了。這是我尚未寄出去的信，火漆已經凝固了很久，但我一直把它放在抽屜的角落里。我以為我該用更莊重的方式告訴你這些。

猶記得那一個霧霾夜，你硬要拉我去操場跑步，一邊跑一邊對我說“萬事萬物皆有其道”。

我想，我會是你夜游歸來不變的等候者。

如果感到寂寞的話，請回頭看看，我永遠在你身后。