夜歸人

煙雨墨憐

1

個(gè)夜晚，霧霾突降，讓人一度以為時(shí)間倒轉(zhuǎn)回了從前。這時(shí)候本該好好待在室內(nèi)，須木卻非要去操場(chǎng)跑步，我只好跟著他去，縱然我很不理解他為何會(huì)有這樣奇怪的念頭。我站在操場(chǎng)邊上，看著須木時(shí)而加速向前，時(shí)而減速調(diào)整。他一直這樣重復(fù)著。他的身形于霧靄間消失又顯露，顯露又消失，漸隱漸顯。夜晚不會(huì)說(shuō)話，我也不會(huì)。在他向前奔跑的時(shí)候，我只是沉默著保持呼吸。空氣中的顆粒在肺部起伏游蕩，這反而讓我感到一種近乎荒誕的愉悅感。

“你杵在那里做什么？我都看不見(jiàn)你了。”遠(yuǎn)處傳來(lái)須木的聲音，“快過(guò)來(lái)……”

聽(tīng)起來(lái)須木像是有些難過(guò)，我只能邁步上了跑道，試圖在霧中找到他。我聽(tīng)見(jiàn)須木的聲音由遠(yuǎn)及近，回頭時(shí)，他已然從大霧中現(xiàn)身。

“你剛剛在做什么？” 須木如同責(zé)備般問(wèn)道。

我不知道該怎么回復(fù)，頓了一下才說(shuō)：“這霧真大，一起跑吧。”

2

我和須木的相識(shí)，便是以夜晚作契。記得最初轉(zhuǎn)來(lái)三班時(shí)，我竟以為與身邊的同學(xué)有著一層障壁，且永遠(yuǎn)無(wú)法打破。我對(duì)班級(jí)環(huán)境幾乎沒(méi)有絲毫滿意，處處不忘在雞蛋里挑骨頭，算是與周圍環(huán)境格格不入了。只有當(dāng)夜幕降臨時(shí)，在新的寢室里，我才與自己現(xiàn)今最摯愛(ài)的好友們有了寶貴的交流，其中尤其和須木投緣——他與我有著幾乎一致的愛(ài)好。書(shū)上說(shuō)這種事情可遇不可求，我同樣也難以置信。不過(guò)，事實(shí)勝于雄辯——我們會(huì)在寢室里談同一段音樂(lè)，讀同一部小說(shuō)，甚至是我寫(xiě)的一些文章，都會(huì)讓他當(dāng)?shù)谝蛔x者。

那段時(shí)間流行夜逛校園，須木會(huì)在晚自修的間隙帶我四處漫步，偶爾假裝好學(xué)，就讓我也拿上兩本教材，盡管我們深知彼此并不會(huì)翻看那些書(shū)。校園的夜很靜，能夠聽(tīng)見(jiàn)銀杏葉在附近簌簌低語(yǔ)。我記得有一次踏入操場(chǎng)，意外地察覺(jué)到天邊發(fā)散出的奇異光暈。我那時(shí)以為是極光，直到后來(lái)地理課講到了相關(guān)的內(nèi)容，我才明白自己的想法如此荒誕不經(jīng)。

我們回到寢室后，會(huì)組織每晚都有的夜談會(huì)。須木的床位在我隔壁，我就和他聊各種日常，通常是八卦，或是校內(nèi)外的趣聞。我和須木面對(duì)面，有時(shí)拋出或接住一些老梗，彼此就會(huì)哈哈大笑。

有一次，須木問(wèn)我：“你記得嗎？好像是某個(gè)晚上的天空，真的像有極光一樣。”

我沉默不語(yǔ)。彼時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)，須木的眼睛閃閃發(fā)光，恍若教科書(shū)上可見(jiàn)的南極穹頂?shù)纳{(diào)——絢爛而靜謐。

時(shí)至今日，我依舊認(rèn)為那夜我們目睹了極光。

3

南方降雨頻頻，我在房間里等待雨歇。恰逢臺(tái)風(fēng)天，我第一次在雨中讀出了憂傷以外的感覺(jué)：魔幻。暴雨襲來(lái)的前夕，狂風(fēng)把窗戶和門吹得哐哐作響，班級(jí)同學(xué)群里大家都不說(shuō)話了。那時(shí)我很害怕，看著空中飄過(guò)的那些雜物，想象著某處又遭受了重創(chuàng)。似乎全世界都在忙著抗洪，而空寂的房間里只剩下我一人。

莫名的沮喪將我圍困住，目光卻始終恍惚地觀察著窗外，擔(dān)憂狂風(fēng)的攻陷。新聞里說(shuō)，哪里又有人受傷，哪里又有人失蹤，這更加劇了我的惶恐。我清晰地聽(tīng)見(jiàn)齒輪斷裂的聲音，也許那是救護(hù)車發(fā)出的笛鳴。

我給須木打去電話：“我現(xiàn)在一個(gè)人待在家里。真的，生命像是可以被輕易摧毀的事物。遇到這樣的天氣，這么厚重的烏云，我感覺(jué)這個(gè)世界像是要被毀滅了一樣。”

他安慰我：“不要那么刻意地去想這些。你這么一說(shuō)，我倒是覺(jué)得像《復(fù)仇者聯(lián)盟》里的場(chǎng)面，那烏云太像滅霸打響指后的那個(gè)場(chǎng)景了。你不覺(jué)得很酷嗎？想想看，美隊(duì)馬上就要勒緊盾牌，‘復(fù)聯(lián)就要集結(jié)出現(xiàn)。你管他現(xiàn)在毀不毀滅，我們終究會(huì)贏的。”

這樣的回答完全出乎我的意料。我向外看去，窗玻璃上清晰地映出世界的影子。

4

起先是Z提出去他家看《復(fù)仇者聯(lián)盟3》的想法，然后我和須木一致同意。我們就在初二的末端，拋下所有可見(jiàn)或不可見(jiàn)的壓力，一同在Z家里，通過(guò)投影儀，觀看了這部久負(fù)盛名的科幻杰作。因?yàn)榘嗉?jí)重組，能約到的人零零星星。不過(guò)我們的觀感很好，索爾從高空降落的時(shí)候，我感覺(jué)到自己心中的消極情緒一掃而光。當(dāng)時(shí)并不以為意，后來(lái)仔細(xì)回顧后才發(fā)現(xiàn)，那同樣是我們友誼的一個(gè)里程碑。

那是我第一次陪朋友看“漫威”的電影。后來(lái)又去過(guò)Z家里許多次，周圍的人時(shí)多時(shí)少，不過(guò)Z和須木一直與我同行。一年后，我們?nèi)擞忠黄鹂戳恕稄?fù)仇者聯(lián)盟4》，在中考的前夕體味了前所未有的感動(dòng)。

我想說(shuō)，初三那一年過(guò)得實(shí)在太快了。

中考前，我努力幫須木補(bǔ)習(xí)，希望我們可以考上同一所高中，為此幾乎傾注了全部心思。但模擬考的結(jié)果并不是很好。那段時(shí)間我總覺(jué)得自己很沒(méi)用，盡管別人一口一個(gè)“學(xué)霸”地喚我，但這樣的我，也沒(méi)法把握彼此的命運(yùn)。我偶爾會(huì)埋怨須木，問(wèn)他怎么不會(huì)，怎么做不到，縱然我深知自己的無(wú)理。那時(shí)我第一次知曉老師們的難處。

記得有一個(gè)夜晚，須木對(duì)我說(shuō)：“我已經(jīng)沒(méi)什么可抱怨的了，我的能力也就這樣吧。我很慶幸在初中認(rèn)識(shí)了那么多人，尤其是和你成為朋友，已經(jīng)值了。我會(huì)記住這些，記住這三年。盡管現(xiàn)在看來(lái)，三年，還是太短了。”

那時(shí)寢室里只有我們二人，陽(yáng)臺(tái)那邊有放水的聲音，不知道是誰(shuí)在洗衣服。我沒(méi)有再說(shuō)話，只是緊緊地盯著手中的筆記本。燈光照亮了文字，我卻始終看不真切。

最后，須木和Z去了二高。我只能一人在一高的實(shí)驗(yàn)班里打拼，倍感落寞。我們還是會(huì)給彼此打電話，在電話里聊好久，就像從前寢室里的夜談會(huì)那般，同樣說(shuō)笑著，四周同樣靜默。

5

須木，好久沒(méi)見(jiàn)了。這是我尚未寄出去的信，火漆已經(jīng)凝固了很久，但我一直把它放在抽屜的角落里。我以為我該用更莊重的方式告訴你這些。

猶記得那一個(gè)霧霾夜，你硬要拉我去操場(chǎng)跑步，一邊跑一邊對(duì)我說(shuō)“萬(wàn)事萬(wàn)物皆有其道”。

我想，我會(huì)是你夜游歸來(lái)不變的等候者。

如果感到寂寞的話，請(qǐng)回頭看看，我永遠(yuǎn)在你身后。