2021年冬，滿洲里的街頭沒有俄羅斯人

疫情前，滿洲里中俄互市貿易區的商家大致分為兩類——

說俄語的商家賣的是中國貨，用盧布標價，針對的是俄羅斯游客;說中文的商家賣的主要是俄羅斯貨，用人民幣標價，兜售對象是中國人。兩撥客人共同構成了這個邊陲小城的重要經濟支柱。

這是一個邊境旅游和進出口城市的典型場景。2019年年底疫情暴發前，每年有100萬人通過這里進出俄羅斯，而當地剛開放蒙古的口岸，就有了10萬的人流量。但疫情讓這個城市的旅游業和進出口貿易受到重創。

滿洲里位于中俄蒙三國的交界點，城市始于清末時期滿洲里車站的建立。在當時沙皇俄國的主導下，東北地區修建了中東鐵路。這條鐵路西起滿洲里、冬至綏芬河，串聯起哈爾濱、齊齊哈爾、大連、旅順等東北地區幾個重要地點，滿洲里也逐漸由一個小小的車站發展為容納幾十萬人的現代城市。

滿洲里火車站，這個城市從1898年中東鐵路建設開始，便是中俄之間重要的貨物集散口岸。

6月到8月是滿洲里最好的季節，天氣舒爽，出了滿洲里不遠即可見到蔥綠的草原。中國游客喜歡夏季來這里，作為呼倫貝爾草原環行的最后一站，體驗的是帶有俄羅斯情調的“異國風情”。俄羅斯游客則會出現在每年圣誕節前到來的冬天，此時已經避開滿洲里的游客最高峰，住宿價格相對低廉。他們從俄羅斯的臨近城市—赤塔、伊爾庫茨克趕來，在滿洲里采購生活用品或者手機這樣的數碼產品。購物，或者把滿洲里作為進入中國的中轉站，是他們的主要旅行目的。中國的輕工業產品價格便宜，這些產品在代購回俄羅斯后還能轉手獲取利潤，大致類似于中國人在日本代購護膚品。

在嚴防嚴控的疫情政策下，大部分中國城市可適時恢復正常狀態。但作為通路出口的口岸城市仍在陸續受到境外疫情的影響，因其面臨更為復雜的外部環境，防控壓力也更大。跟滿洲里一樣，黑河、伊犁、綏芬河、瑞麗、額爾濟納等邊陲城市均因境外病例輸入導致城市受疫情波及。

俄蒙兩國使用的鐵路是1520毫米的寬軌，中國鐵路使用的是1435毫米的標準軌，這就導致滿洲里鐵路無法與境外鐵路直接對接。作為進入中國的第一站，進出口需要在滿洲里地區換裝貨物才能通行。

滿洲里也由此成為一個貨物流轉地，是全中國最大的陸路口岸—每年，俄羅斯出口的貨物有6成都是通過鐵路進入滿洲里，再發往中國內地。拿樟子松木材舉例，徐州有全國最大的樟子松精加工市場。但大多數木材都來自于滿洲里，從俄羅斯進口以后整裝發到徐州，之后發往全國。

在今年前三季度的出口數據中，重型機械設備出口貨值占滿洲里外貿出口總額的60%以上。

王國方是滿洲里中潤國際物流公司的創始人，做的就是重型機械設備的貨物代理和物流生意，最能直觀感受到疫情帶來的影響。在過去，貨物代理公司去工廠提貨，運到滿洲里，再從滿洲里把貨物裝在卡車或者貨車上，直接就可以準備出關。現在，每天進出中國的車都是固定數量，無論貨物是進關還是出關，都要到指定區域完成消毒手續，再走報關程序。“處理周期變長了，經手的代理量少了一半。”王國方對《第一財經》雜志說。

01 滿洲里國門，位于中俄邊境處，是滿洲里重要的景點。

02 滿洲里北方市場，是俄羅斯人購物的重要場所。

03 滿洲里俄羅斯風格的中國海關。

相對來說，這類大型貨物的進出口，還算是邊境貿易中受挫較小的。邊境居民的交易更容易受到旅游業和人流限制的影響。

滿洲里北方市場周邊的商業區，以前是俄羅斯人來購物的場所，如今已經數月大門緊閉。外地人消失了。在邊民貿易最火爆的時候，滿洲里幾十平方米的門市一年的租金一度被炒上租金30萬元的高價，并且供不應求。

今年“十一”黃金周尾聲，滿洲里的街頭也略顯凋敝。由于游客數量急劇下降，做木材和小商品生意的人大多已經離開，去其他地方尋找生路，他們多來自于福建和浙江義烏。除去常駐滿洲里的俄羅斯餐飲業服務人員，街頭已經少見俄羅斯游客的面孔。

于淼在“十一”之后送走了最后一批來呼倫貝爾旅游的中國游客。往后便是整個地區最冷的季節，可以達到零下三四十攝氏度。中國游客的傳統游玩路線是從海拉爾到額爾古納到滿洲里，再從滿洲里回到海拉爾，滿洲里是整個呼倫貝爾地區游玩回程的拐點。“十一”以后，草原凋敝，也就不再會有游客前來，相當于于淼的旅行社今年的業務就此畫上句點。

于淼是bikego旅行內蒙和東北地區的目的地合伙人，bikego是一個經營小團隊旅游的平臺。同時于淼還經營了一家旅行社，主要做針對中高消費力客戶的旅游業務。回顧過去一年，于淼仍感慨于疫情帶來的跌宕起伏。

首先是人員和流水的吃緊。于淼整個上半年沒有接到生意。咬牙撐過去之后，運營團隊就只剩下了“兩個半”人—出納人員生孩子在家，拿6成工資，算是半個幫手。滿洲里的旅游旺季是7月到8月，每家旅行社能夠完成整個夏天80%左右的業務量。而上半年是旅游淡季，沒有營收，但是需要照常發工資，按照人頭數，每個月三四萬工資就發出去了。但同時，在今年高峰期的幾十天內，于淼和團隊依靠“兩個半”人跑完了1000多人次的運營。

由于臨近俄羅斯，此前，許多地方旅行社均開設過前往俄羅斯一日游或者三日游的跨境旅游業務，但2019年“十一”之后，再加上當年年底疫情暴發對人員跨境流動的限制，滿洲里的所有跨境旅游業務已悉數停止。

“滿洲里很多旅行社專門做的是出境業務，所以對這樣的旅行社來說，影響是毀滅性的。它們這兩年基本沒有業務可做。”于淼對《第一財經》雜志說。

于淼的旅行社主要提供旅行導游服務—針對5人以內的小型團體，客單價相較于團客來說更高—同時也做高客單價的定制服務。據于淼介紹，往年，公司每年接待的客源量在2000多人左右。與做傳統團客生意的旅行社相比，規模并不算大。

在大多數的呼倫貝爾旅行路線中，滿洲里是不可或缺的一個點。游客們的主要旅行地是國門景區，那里今年正好竣工一座可以同時北望俄羅斯和蒙古的觀光塔。套娃旅游管理公司是巨塔的制造者，也是當地一家主做旅游項目的民營企業，目前覆蓋的項目包括兩大酒店和兩大景區，加上一個客運站。

據套娃旅游管理公司常務副總裁楊繼燕介紹，套娃酒店的客源主要分為兩塊，旅游和自駕。旅游的客群人數根據每年通往滿洲里機場的航班情況調整，直達的航班多，酒店的客人就比較多。“（酒店）客人主要來自廣州，自駕這一塊京津冀黑吉遼是主要的客源地。”楊繼燕說。

大約在2015年，為了配合滿洲里邊境旅游城市的定位，滿洲里開始了一輪城市建筑風格的改造。新建的建筑均按照歐式風格建設，并在舊有的板樓基礎上給房屋增加尖頂，增加露臺、欄桿、三角楣等帶有歐式元素的立面，并刷新外立面等等。原來的市中心的小平房大多改頭換面成了俄羅斯小鎮建筑。此外，街道上的廣告牌也做成了中俄雙語。

這種讓“俄羅斯人有回家感覺，國內游客有出國感覺”的營銷無疑是成功的。起碼，滿洲里迅速以歐化的異質風格圖像占領社交媒體，并且也在影響周邊城市，比如海拉爾的規劃和設計。

被網友吐槽“詭異”的套娃酒店也是滿洲里出圈的地標之一。10年前，套娃集團收購了已有的30米高的套娃廣場，再建了一個72米的套娃酒店。作為配套帶有俄羅斯元素的設計，整個景區內又建設了俄羅斯的馬戲建筑和民俗館，在旅游旺季會邀請俄羅斯的馬戲團來演出。

套娃旅游管理公司今年受到了南京疫情擴散的打擊。“7月的營收已經追到了2019年的經營水平，但8月瞬間就停了。”楊繼燕對《第一財經》雜志說。“年末報表還沒出來，不過今年從集團性情況來看，營收大概要減七八千萬。”

為了彌補疫情以來的損失，于淼今年上團早，6月中旬就開始接團，比往年早了15天。但很快，南京祿口機場引發的疫情就打亂了原有秩序。“整個8月，因為呼倫貝爾出了一個病例，基本也停了。”于淼說。

那時，房錢都收了進來，款項已經打到了各個供應商那里。于淼說，當時已經做好了最壞的思想準備—大不了把之前掙的錢全賠進去。

首先面臨的是客人的大批退團需求。在政府文件正式下達前，已經有客人因擔心受疫情影響而要求退出訂單。要完成退款，其中涉及包含酒店、司機、景區等諸多上下游環節。對于酒店來說，預付的訂單不一定會退，而對于司機來說，退了意味著他在該段時間需要重新再接訂單，有時間成本。讓于淼頗為意外的是，在提出退單要求后，上下游環節還算給力，供應商都悉數退款。這也給于淼緩解了不少壓力，只是承擔小損失，沒有大規模墊錢。

所幸“十一”成全了于淼。游客們夏天沒地方去，滿洲里的旅游業又迎來一次回潮，這一輪回潮，于淼還接到了100來人的團建大團，這讓她“開心得不得了”。

疫情把很多出境旅游的游客逼回了國內，而常規國內旅行社接不了定制服務，這些游客就會選擇于淼做的產品。“原來的競價我們沒有價格優勢，國內的旅行社不會做我們這樣的業務，嫌費事。而高需求的人又不在國內，人家有錢就去蒙古了，所以我們以前會有壓力。現在我們接住了這批游客。”于淼對《第一財經》雜志說。

不過，于淼的感知是今年旅行社之間的競爭報價異常激烈。往年，除去服務費以外，旅行社之間50到10 0元的報價差價被視為合理區間。地接旅行社、供應商在報價時候競爭更加激烈，利潤空間甚至只有20元。

旅行社之間的“內卷”以及此起彼伏讓她對行業有些沮喪。“呼倫貝爾地區現在沒有任何一種商業模式，可以用60天或80天來滿足一年的收入盈差，產生利潤。所以你就會發現形成了一個惡性循環。”

于淼認為，疫情帶來的一大機遇是讓她有時間沉下心思考，到底要做什么樣的旅行產品，如何為未來幾年鋪墊。于淼堅持走精品化體驗游的路線，在成功與牧民合作運作了4個深度游的牧場后，她計劃做更有自我話語權的營地—那里需要能住人。“以前沒有時間學習，每天加班到12點，反而那個時候會錯過很多，這種冒進的時候其實也離死不遠。突然間的急剎車對我來講是件很好的事情。”于淼說。

于淼觀察到，疫情后的旅游市場呈現出明顯的分化傾向。比如，在bikego下單的是注重品質的新中產，因此一定會在同等產品中挑選價格最高的項目;稻草人渠道的購買者就是18至39周歲的客戶;眾愛旅做的是家庭和孩子……互聯網在對旅行的消費社群做分類，功能性特征越來越明顯。

01 套娃酒店是當地著名的網紅酒店。

02 中俄互市貿易區，原本熱鬧的服裝、小商品貿易市場里，到處可見俄羅斯顧客。

并且，從去年開始，呼倫貝爾地區的貴價酒店越來越難訂到。比如最貴的“牧云山頂”，價格三四千，一直處于滿房狀態。可能原因在于，疫情到來之后，原來經濟稍微困難一點的客人就會選擇不出行了。依舊選擇出行的這些客人大部分不受疫情影響，想著既然已經到了這么偏遠的地方，不如找最好的體驗。

“我們意識到的是組團在變，大量傳統旅行社在死掉。同時，又涌現出很多帶社群性質的公司，把更多有同樣價值趨向的人聚集在一起。”于淼說。這一趨勢并非因疫情誕生，已經孵化了兩三年，只是疫情催化了它的爆發。“這就要求我們做更多主題，客人對文化需求、帶隊老師都有明確的需求，這就要求目的地的供給側做出改變。”

空閑下來之后，于淼正在著手重新給旅游市場做產品設計。其中一個想法是把呼倫貝爾地區的旅游做成符合新中產消費者喜好的很“酷”的東西。比如，把呼倫貝爾塑造成新的“北極村”IP—讓消費者在零下50攝氏度有新的玩法。比如，用營地的形式集合深度體驗，請來懂植物或者草類的專家在營地里講解，或者讓游客自己雕一個冰雕、做一個木制品。

這個想法于淼已經籌備了3年，一度因為疫情擱置了下來。今年，地方上有部門和國企表明愿意提供資源支持讓于淼去嘗試。冬季沒有游客這段時間，于淼正準備重新開啟這個計劃。

對于套娃集團來說，俄羅斯游客減少是業務的巨大損失。根據“滿洲里市2019年國民經濟和社會發展統計公報”，全年滿洲里的邊境旅游人數達84.5萬人，其中多為外籍入境人數，占比近9成。

楊繼燕說，每年冬季，當地政府都會聯合俄蒙舉辦一些冰雪旅游的項目和中俄蒙三國的選美大賽，持續了近20年，但這些都因為疫情停止 了。

借助集團的現金流，套娃集團去年疫情期間仍然投入了近2億元建造新項目。為了讓觀光塔盡快投市實現盈利，項目搶了一年工期。按照楊繼燕的說法，去年工人戴著口罩噴著消毒水，“一直干到臘月二十八”。

而對于更多邊境城市的小商戶們來說，也許他們要暫時習慣這樣的生活了。