“回憶性”散文中的“典型事件”

黃玨明

在八年級上冊第二單元的導(dǎo)引中提出“了解回憶性散文、傳記的特點，比如內(nèi)容真實、事件典型、注重細節(jié)等”。“典型”這一概念，是文學(xué)作品表現(xiàn)力的重要特征。其具體表現(xiàn)為：個性與共性、客觀與主觀、情感與理性的統(tǒng)一。所謂“個性與共性”的統(tǒng)一，是反映一件件具體的事件背后，凝聚著客體人物的總體形象氣質(zhì)。甚至這些個體的形象心理反映了社會、時代、文化的共性價值。“客觀與主觀”的統(tǒng)一，則是指文中描述的對象和事件具有客觀實在性。但這種描述不是純粹的模寫，而是創(chuàng)作者精心選擇、剪裁的結(jié)果，含有強烈的主體性。“情感與理性”的統(tǒng)一，則是指事件的選擇與形象的刻畫雖然含有創(chuàng)作者的主體性，但絕不是無意識地胡亂寫作，而是由創(chuàng)作主體經(jīng)過一番思索后，有意識地安排和用筆。

基于上述對“典型”一詞的解讀，下文則以本單元的四則選文為例，具體分析“典型事件”的功能與意義。

一、反映客體人物的鮮明形象

事件與客體人物之間存在著密切的關(guān)系。創(chuàng)作者通過敘述事件或刻畫細節(jié)表現(xiàn)人物的形象。而這些事件，往往能精確、細致地反映人物的個性特質(zhì)。這就是“典型事件”的表現(xiàn)功能。

1.直陳式的交代

所謂“直陳式交代”，是指沒有過多文學(xué)筆法的渲染、加工，以相對直白的方式交代事件的內(nèi)容與經(jīng)過，從而反映人物形象。如朱德《回憶我的母親》中“母親是個好勞動。……母親把飯煮了，還要種田，種菜，喂豬，養(yǎng)蠶，紡棉花。因為她身體高大結(jié)實，還能挑水挑糞”一段，作者僅僅列舉幾個勞作活動的內(nèi)容，將母親家里家外，家務(wù)農(nóng)忙等辛勤勞動的形象勾畫出來。此處沒有過多渲染母親忙活時的情狀，但在有限的句子空間中一連串密集的列舉，反而體現(xiàn)出母親手腳麻利、勤勞多能、干活能吃苦的形象。

又如文中“我們用桐子榨油來點燈，吃的是豌豆飯、菜飯、紅薯飯、雜糧飯，把菜籽榨出的油放在飯里做調(diào)料。這類地主富人家看也不看的飯食，母親卻能做得使一家人吃起來有滋味”兩句，則是簡單地對比了“我們”窮人家與富人家對于粗飯疏食的態(tài)度，和處理事物的態(tài)度方法，卻能突顯出母親能干、靈巧、聰慧的巧婦形象。

直陳式交代的好處，則是用簡筆畫式的寥寥幾筆，就能清晰地表現(xiàn)人物形象，語言簡潔而形象鮮明。當然，這與創(chuàng)作者的身份密切相關(guān)。朱德作為優(yōu)秀的將領(lǐng)，有著非凡的軍事才能和領(lǐng)導(dǎo)力。但他畢竟不是文學(xué)藝術(shù)家，對于文學(xué)性的創(chuàng)作筆法不甚熟諳，則在情理之中。而粗獷簡約的筆鋒，不僅恰到好處地表現(xiàn)了其母親質(zhì)樸勤儉的形象，也與創(chuàng)作者身份吻合，反而給了讀者真實感。

同時，正是因為“簡潔”的筆法，卻能提供讀者無限的想象空間。讓讀者去想象，這位勤勞質(zhì)樸的究竟是怎樣的容貌？下地干活時，會是怎樣的表情？讀者的既有經(jīng)驗就會主動填補這些空白，產(chǎn)生美學(xué)的效果。

2.精細式的描刻

與上述筆法不同，精細式的描刻則是通過油畫式的筆法，把人物的細節(jié)精確地描繪出來，從而表現(xiàn)其形象。如茨威格《列夫·托爾斯泰》的第5段中描寫遠道而來的客人想象中托爾斯泰的形貌“希望看到一個美髯公，集尊貴、軒昂、偉岸、天才于一生”，鮮明地刻畫出這群俗人對于外貌的看重，甚至流露出作者對上流社會價值觀的鄙棄。同時，還刻畫了他們對想象中“貌若天人”的文壇泰斗的心態(tài)——“頷首低眉，敬重有加，內(nèi)心的期望擴大到誠惶誠恐的地步”，表現(xiàn)出一種“畢恭畢敬”“謙卑恭順”的形象。然而這種“謙卑”在見到真實的托爾斯泰時，瞬間變了臉——“什么？就這個侏儒！這么個小巧玲瓏的家伙？”創(chuàng)作者將訪客見到托爾斯泰本人的前后神態(tài)、心理作了精細的刻畫，把一群無知、傲慢，又假充有文化修養(yǎng)的世俗小丑描刻得淋漓盡致。

精細式的刻畫，與創(chuàng)作者自身的藝術(shù)修為有著至關(guān)重要的聯(lián)系。茨威格本就是筆力精到的文學(xué)家，《一個陌生女人的來信》《象棋》等作品都能將場面、人物把控得恰如其分，精妙地表現(xiàn)人物心理和氣質(zhì)。同時，精細的刻畫筆法，給了讀者一個具象的畫面，使得讀者身臨其境，仿佛那些俗氣又媚態(tài)的小人形象就在眼前。前后對照著看，讓人有冷俊不禁，忍不住發(fā)笑的地步。這當然是作者漫畫式的夸大，突出細節(jié)的筆法呈現(xiàn)，但是這些也帶了“審丑”的效果。“高貴的來客”成了丑角，帶來了辛辣無情的諷刺效果。因此具有極高的美學(xué)意義。

二、反映客體人物與創(chuàng)作主體間的關(guān)系

事件固然是反映所傳人物的形象氣質(zhì)，但也是經(jīng)過作傳者裁選的結(jié)果，因此也必然反映客體人物與創(chuàng)作主體的關(guān)系。這種關(guān)系首先表現(xiàn)在人物對作者的影響。

1.直接影響

這主要是指所傳錄人物的言行、乃至品性對于創(chuàng)作主體的影響，促其成長。而這些影響都通過日常事件發(fā)生，即典型事件。如魯迅《藤野先生》中所記錄的幾件事情——藤野先生幫“我”改講義，當面指出解剖繪畫錯誤等事件，促發(fā)了“我”對他認識的變化。文中提及他對“我”的講義是“從頭到末，都用紅筆改過”，那種對于治學(xué)的認真。甚至“連文法錯誤，也都一一訂正”，體現(xiàn)他做事細致認真，同時也考慮“我”是外國學(xué)生的特殊情況。以至于“我很吃了一驚”“不安與感激”。在面對“我”自以為是“美化”解剖圖時，他竟然先肯定“我”畫得“好看些”，然后才指出“我”在專業(yè)意識上的不足。表明他十分尊重學(xué)生的個性，以至于后來“我”追憶時流露出“那是太任性”的自責(zé)與追悔。

同樣在《回憶我的母親》中“母親這樣地整日勞碌著。我到四五歲時就很自然地在旁邊幫她的忙，到八九歲時就不但能挑能背，還會種地了。……這個時期母親教給我許多生產(chǎn)知識”一段，交代了母親對“我”生產(chǎn)知識、勞動能力，乃至吃苦耐勞品質(zhì)影響。其實這種影響絕不是一時一地的，所以對于創(chuàng)作主體的生命經(jīng)驗有著不可取代的作用。誠如后文提及“一八九五年家里被地主逼租。年三十的晚上被迫搬家，舉家分居兩地。母親對于窮苦百姓的同情，對于為富不仁者的痛恨，啟發(fā)了‘我反抗壓迫。尋找光明。”可見，母親身上的大義情懷、艱苦忍辱為家人奉獻的精神品質(zhì)，促發(fā)“我”堅持革命，堅持為底層的勞苦大眾奉獻自己的一腔熱情。而《藤野先生》的文末也提及“每當夜晚疲倦偷懶時，瞥見藤野先生的相片，想起他的話，又會促發(fā)‘我良心發(fā)現(xiàn)，增加勇氣”。這都是客體人物對于創(chuàng)作主體身心思想的深刻影響。

2.間接影響

間接性影響主要是指創(chuàng)作主體與客體人物之間沒有密切的接觸，但是客體人物身上的某些氣質(zhì)品質(zhì)超越了時間、空間的局限，影響到了主體。如《列夫·托爾斯泰》中，茨威格就有大量對于托爾斯泰事跡及其樣貌的想象。如文中想象托爾斯泰作為大臣、學(xué)生、軍官、馬車夫等身份，混跡在人群中。其貌不揚，難以辨別。這對于大多數(shù)世俗庸眾眼中，是平平無奇、毫無吸引力的長相。但正是這樣一張“大眾臉”，卻能與“全體俄國人民同呼吸共命運”，這對于同樣把人道主義作為思想價值核心的茨威格，何嘗不是一種共鳴？

后文更為精彩地想象著托爾斯泰眼神的描寫，表現(xiàn)出他深邃、柔和、犀利等多元特征的統(tǒng)一。眼神，即是心靈的窗戶。茨威格藉此表現(xiàn)了托爾斯泰對于社會丑惡現(xiàn)象的敵視輕蔑，對于苦難人民深切同情哀鳴。這是一種高貴的靈魂。同為作家的茨威格贊許前輩大家的高尚和社會責(zé)任，又何嘗不是借他人之杯酒，澆心中塊壘呢？乃至于最后感嘆：“一個能看透事物本質(zhì)的人，常常會缺失屬于自己的幸福”。缺失的是什么？當然是受到世俗的排擠、格格不入！一個在莽原上奔跑的戰(zhàn)士，與整個墮落的社會作出抗爭，必然會被當時的俗人排斥。茨威格說著托爾斯泰的境遇，又何嘗不是在講述自己的遭際呢？

主體記錄描繪客體人物的事跡，絕不是單純地為其樹碑立傳，更重要的是表現(xiàn)兩者之間的交流、影響。無論是直接、抑或間接，都是觸及創(chuàng)作主體的生活，乃至生命歷程的發(fā)展。因此，閱讀“回憶性”散文，研究兩者間的關(guān)系是不可或缺的切入點。需要指出的是，間接性影響中的“想象”，不是作者胡亂的杜撰。而是基于作者對于客體人物形象的正確把握之上，而進行的藝術(shù)加工。它是假定與真實的統(tǒng)一。

三、反映創(chuàng)作主體的情感態(tài)度

上文提及的影響，如更多的是涉及性格、心理、生活、價值觀層面，那么這種深刻的影響則必然促發(fā)創(chuàng)作主體內(nèi)心世界的情感流露。這種情感的流露也可分成直接與間接兩個方面。

1.直接的情感表態(tài)

這是指創(chuàng)作主體在回憶與客體人物交往的事件時，直接表露對于對方的情感態(tài)度。如《回憶我的母親》中最后三段的抒情——“我應(yīng)該感謝母親，她教給我與困難作斗爭的經(jīng)驗。……我應(yīng)該感謝母親，她教給我生產(chǎn)的知識和革命的意志，鼓勵我以后走上革命的道路。……這個哀痛是無法補救的。”作者非常直白地表達了對于母親影響自己一生、教導(dǎo)自己成長的感激，和對于母親溘然長逝的悲痛哀傷。需要指出的是，這份情感的抒發(fā)絕不是無的放矢，而是前文與母親交往的種種事件的必然結(jié)果。誠如前文所分析的，作者列舉了自幼目力所見母親的勤勞、忍耐、奉獻、巧智、良善與嫉惡如仇的種種事件，從而影響了作者一生的成長和價值觀。正是這些生命的經(jīng)歷，引發(fā)“我”對母親的感念，對她的追思，對她的揄揚。

而《藤野先生》中，魯迅言道“在我所認為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑ぃo我鼓勵的一個”。這份感激，正也是基于前文種種事件的必然結(jié)果。作為日本教師的藤野先生，沒有像其他日本學(xué)生一樣，歧視“我”這個弱國國民。反而用他的治學(xué)精神教給“我”扎實的學(xué)識，以他寬厚的長者之風(fēng)，尊重“我”的個性。甚至在怕中國人“敬鬼神”的文化而使“我”不敢從事解剖的事件上，表現(xiàn)出了對于他國國民和文化的尊重。他的偉大已經(jīng)超越了一個普通的老師，而是一個尊重每個人、每個民族、乃至整個學(xué)術(shù)的人物。正是因為和他相處時經(jīng)歷的種種事件，改變“我”對他的認識，產(chǎn)生了終身敬仰的態(tài)度。

2.間接的情感暗蓄

間接情感，是指主體在敘述客體人物事跡時，沒有明顯地表露自己的情感態(tài)度。但在敘事的字里行間，能解讀出主體的內(nèi)在情感。如《美麗的顏色》中，艾芙·居里記錄了其母親在逼仄的斗室里，操作放射性元素鐳的提煉。作者描刻出屋內(nèi)夏悶冬寒，雨大霜重的種種艱苦工作環(huán)境，同時又描寫其母親在簡陋環(huán)境里樂此不疲地工作。這兩相對比，難道不是對母親專心業(yè)務(wù)，心無旁騖的最大贊美嗎？她甚至還描寫了母親干著“壯漢般”粗重的體力活，在滿是刺激性氣味的實驗室里，埋頭工作。在十九世紀末，大部分女性還在極端的男權(quán)社會里備受欺壓，居里夫人卻能在頂尖的化學(xué)領(lǐng)域與男性一爭高下。這何嘗不是女兒對母親的勇敢、進步而驕傲呢？甚至文中，既不稱呼“母親”，也不稱呼“居里夫人”，而是稱呼其名“瑪麗”，不正是要強調(diào)她是一個脫離家庭桎梏、丈夫附庸，獨立自強的時代女性形象嗎？

文末作者交代了居里夫婦外出散步的事件。看似不經(jīng)意地，但細想：瑪麗對于鐳的懸心關(guān)切，就像母親對于就要出生的愛兒一樣，呵護關(guān)切。不正是瑪麗半生心血凝聚于科學(xué)事業(yè)的展現(xiàn)嗎？瑪麗將鐳的顏色視為“最美麗的顏色”，是她對科學(xué)事業(yè)鐘情的流露。而這份“最美麗的顏色”，不也是作者眼中醉心科學(xué)事業(yè)，孜孜以求的瑪麗嗎？不正是作者對她一生付出的最大稱許嗎？

相較于認知、人生經(jīng)歷的影響，情感層面的影響更為深層，也更為深刻，需要透過事件敘述、人物描寫中細細開掘。

四、反映主體理性意識

我們常常會誤解——由于“回憶性”散文或傳記，表現(xiàn)了創(chuàng)作主體之于客體人物的情感。故而，文章是一種絕對情感化、非理性的呈現(xiàn)。這其實是錯誤的。理性不僅在應(yīng)用性文體中運用，在這類文學(xué)性作品中也是至關(guān)重要的。但文學(xué)性作品中的理性，不似論說文依賴概念、判斷、推理等理性思維形式的呈現(xiàn)，而是體現(xiàn)在眾多事件與人物形象氣質(zhì)的統(tǒng)一，以及諸多材料之間內(nèi)在邏輯關(guān)系上，是內(nèi)在隱秘的。

1.事件與人物形象氣質(zhì)的統(tǒng)一

在“回憶性”散文中，有大量事件的呈現(xiàn)。表面上，它們是一個個獨立的內(nèi)容。實則它們統(tǒng)一與人物總體精神氣質(zhì)。以《回憶我的母親》一文為例。

從上述表格，可以看出：作者通過敘事多件事情，表現(xiàn)出母親形象的多個側(cè)面。但是這些側(cè)面又統(tǒng)一于母親的總體人物形象氣質(zhì)——平凡的勞動者，又是開創(chuàng)民族歷史的勞動者。因此，典型事件就是多樣性的統(tǒng)一。這使得看似沒有關(guān)聯(lián)的內(nèi)容，有了總的主題。同樣，在《列夫·托爾斯泰》中，作者大量描寫了“人們”眼中托爾斯泰的種種樣貌——污濁粗糙的皮膚、亂糟糟的額頭、朝天鼻、招風(fēng)耳、厚嘴唇;以及作者眼中托爾斯泰的眼神——和藹、富有情感、又犀利如刀。這看似雜亂無章的描寫，其實統(tǒng)一于作者的認識和內(nèi)在情感。他譏諷世俗人的無知，只關(guān)注樣貌的美丑。同時又贊賞托爾斯泰精神境界的高卓，因而其眼神能洞穿人心。所有描寫都統(tǒng)一于作者內(nèi)在的情感世界。

2.事件與內(nèi)在邏輯的統(tǒng)一

以魯迅的《藤野先生》為例

上述是“我”與藤野先生直接交往的事件，由此可以發(fā)現(xiàn)兩條重要的內(nèi)在邏輯：1）“我”和藤野先生的交往事件，越來越超越普通的師生教學(xué)關(guān)系，他從關(guān)心“我”的學(xué)業(yè)，到關(guān)心“我”的民族文化，甚至感嘆現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不能借“我”的力量傳到中國去。我們彼此之間的親密度越來大。2）“我”對藤野先生的認識也越來越豐富，情感也越來越親近深摯。再看文中另外幾則與藤野先生無直接關(guān)聯(lián)的事件：1）東京郊野里，清國學(xué)生的派對;2）“匿名信事件”和“幻燈片”事件。這些事反映了當時絕大多數(shù)日本學(xué)生對于中國人的輕賤、歧視和嘲弄。而中國留日學(xué)生又無自強之心，只知玩樂，不思進取，不振奮國家民族。兩類人疊加在一起，與藤野先生的博愛形成鮮明對比，更凸顯出先生的偉大，和“我”對他敬重。所以，看似無關(guān)的諸多事件，其背后是有創(chuàng)作者的理性思考和安排。它們都與人物總體形象和創(chuàng)作主體的情感態(tài)度密切相關(guān)。這就是“典型事件”的功能和價值。

綜上所述，在日常教學(xué)中需要引導(dǎo)學(xué)生關(guān)注并認識“典型事件”的意義與價值。從概括事件內(nèi)容入手，分析人物形象和作者的內(nèi)在情感。同時，還要引導(dǎo)學(xué)生梳理，眾多事件的內(nèi)在邏輯關(guān)系，把握創(chuàng)作者如此安排的寫作意圖。如此，才能真正建構(gòu)學(xué)生對于“回憶性”散文的認識體系，真正把握文章的價值。