安全感：打開《我的叔叔于勒》的新鑰匙

趙同生

《我的叔叔于勒》作為選入初中語文課本的經典小說，賞析文章汗牛充棟。教師在教學過程中，引導學生“常讀常新”，找到新的閱讀方法，開辟新的閱讀路徑，形成新的閱讀體驗，理應成為教學的頭等大事。如果罔顧其經典特征，只帶著學生在“環境、情節、人物”的陳述性知識中低效循環，那么學生的文學鑒賞力是無法提升的。

家境——安全感來自于于勒境況

1.生活拮據——缺乏安全感

從于勒哥嫂家的經濟狀況來說，一方面于勒不僅花光了自己應得的部分，還占用了哥哥嫂嫂的一部分錢財。這是他被驅逐出家庭的重要原因。哥嫂家是“拮據”的，不敢參與別人的請客應酬;女兒的衣著得買廉價布料自己加工;丈夫每天要工作到很晚才回家。所以一家人每到周末都到海邊，盼望來信說發了財的于勒回家，渴望一筆意外之財改善家庭條件。從二女兒的婚事來說，那個年代26歲已經是大齡女青年，還有個28歲的女兒婚事沒有著落，這在哪個家庭都是讓父母頭痛的事，關鍵點在于金錢支配了人們的生活，門當戶對也罷，基本生活也罷，幸福婚姻也罷，還得靠一定的經濟來源。從這兩點來看于勒哥嫂家是缺少安全感的，所以他們需要錢，需要發財，是無可厚非的。

2.于勒來信——保證安全感

于勒有兩封來信。第一封信，說他賺了點錢，并且希望能夠賠償“我”父親的損失。而且有一位船長又告訴我們說于勒已經租了一所大店鋪，做著一樁很大的買賣。第二封信成了我們家的“福音書”。有機會就拿出來念，見人就拿出來給他看。因為第二封信里于勒明確表示身體也好，買賣也好，準備去做長期旅行。發了財就回勒阿弗爾“一起快活的過日子”，他的來信是發財的昭告，是我們家通往美好生活的通行證，極大地保證了我們的安全感。一方面第二份福音書是于勒道德的標桿，從“流氓，無賴，恐怖”，轉變成了“正直的，有良心的，好心的，有辦法的人”，另一方面第二份福音書也直接促成了“我”二姐的婚事，因為有這份發財的證明，那個公務員不再遲疑而下決心求婚，也促成了我們家能夠找到最冠冕堂皇的理由去國外哲爾賽島旅行。毫無疑問于勒的來信保證了我們的安全感。不管是日常的生活開銷還是奢侈的購置別墅，“我”家支配財富的方式變得多樣了，而且在人際交往方面我們也有了炫耀的資本，總之日常生活的那種安全感似乎圍繞在我們全家人身邊。

3.海邊守望——構筑安全感

因為有了于勒的來信，全家人的安全感有了保障，有的方面終于邁出了可喜的一步。可是父母還要想辦法抓緊構筑安全感，這種安全感來得越快越好，越厚實越好，于是有了這樣的一幕：

每星期日，我們都要衣冠整齊地到海邊棧橋上去散步。那時候只要一看見從遠方回來的大海船開進港口來，父親總要說他那句永不變更的話：

唉，如果于勒竟在這只船上，那會叫人多么驚喜呀！

父親帶領全家在構筑安全感，衣冠整齊，說明一家人對于迎接發財于勒的回歸是極其莊重的，是頗具儀式感的。“只要……總要”表明了父親對富翁弟弟的望穿秋水、望眼欲穿，每一艘回來的大海船都承載著全家人的夢想。“永不變更”強調了于勒的出現就是驚喜，這個有辦法的弟弟回來后，日子就徹底踏實了，生活就徹底安穩了，所以說海邊的守望，是父親帶著全家人在構筑安全感，盡管它是那樣的虛無縹緲滑稽可笑。正如有研究者認為：“他們在現實中雖然貧苦、辛酸、勞碌、卑微，但心中卻渴望有一天能夠改變這一現實，過上幸福的生活”。[1]

婚事——安全感來自于書信魅力

小說寫到：我大姐那時28歲，二姐26歲。老找不著對象，這是全家都十分發愁的事。

一方面，在莫泊桑所處的時代，法國資產階級日益往外擴張，婚姻更加講究門當戶對。她們“老找不著對象”，說明她們“老在找”，但“老找不到”。家里父母包括她們自己都在為自己的婚姻努力，但沒有下文。原因很簡單：家中貧困。沒錢，你連嫁都嫁不出去，何況都是大齡女青年，這是很現實而又無奈的境況。

好在于勒的書信帶來了轉機，二姐的婚事有了著落。對于勒叔叔的來信，“我”的家人“見人就拿來給他看”，見人就炫耀，見人就廣而告之，因而那個“誠實可靠、沒有什么錢”的公務員下決心求婚。二姐的婚事，其“破冰利器”還在于勒叔叔的福音書，二姐結束單身的轉機，關鍵還是在于書信的魅力。

讀完小說讀者都能感受到，沒錢的婚姻是虛假的，是沒有靈魂的，只剩下空殼。因為沒錢，岳丈、岳母在女婿面前發脾氣、罵人、失態的資格都沒有。簡言之，沒有錢，婚姻就沒有保障，沒有安全感，還隨時充滿危機，這是莫泊桑給予克拉麗絲夫婦一點心酸的同情。

相遇——安全感幻滅于于勒窘態

小說最高潮的地方，是寫在船上一家人的相遇。在故事的發展和高潮中，克拉麗絲充分借鑒了中國傳統故事司馬光砸缸的做法：遠離危險，尋找安全。

1.問詢船長——社會交往的縮影

當母親回來也證實了賣牡蠣的老人就是叔叔于勒、但夫妻倆還是不死心時，母親讓父親去跟船長打聽。父親趕緊走去，跟船長東拉西扯問詢情況，旁敲側擊，終于得到證實：這個賣牡蠣的老人就是自己的親弟弟于勒。父親和船長的交往又何嘗不是當時人際社會交往的一面鏡子呢，你貧困不堪，那當然是直不起腰桿，當然是低聲下氣的，當然是惹人“不耐煩的”。換言之，因為貧困，我們一家在人際交往上缺乏安全感。這似乎也和小說選文開頭的“不敢答應別人請客，怕回請”相照應。

2.稱呼評價——十分遙遠的“那人”

當于勒貧困時，連他的道德上都有污點，變成了“流氓、無賴”。在親人的稱呼上，可以從心理距離看出瞬間親情的消逝。因為要想辦法遠離于勒，不能讓他認出來，要想辦法讓全家人撤離到“安全區”，因此在人稱上，母親說于勒是“那人”，“那”是遠指，已徹底地拉開了空間距離，也徹底拉大了心理距離。一個“那”字，把對人物的厭惡感、隔閡感、距離感一下子和盤托出。母親當時最急迫的任務也是想方設法“注意別叫那人挨近我們”，一定要保持距離感，一定要想辦法脫離這種“危險距離”。孫紹振先生認為：“這兩個人物勢利到在未來的女婿面前，連起碼的虛偽，莫泊桑都沒有賦予他們。”[2]

3.誰去買單——從未謀面的侄子

母親的安排是：“把孩子們領開”“咱們到那頭去”“找若瑟夫把他們找回來”“現在把錢交給若瑟夫，叫他去把牡蠣錢付清”。丈夫或自己去付錢，很容易被于勒認出來。不管風雨如何改變他們的容顏，不管生活給了他們多少磨難，賣牡蠣的于勒很快就能認出哥嫂。因此，夫妻倆隨便一個去付錢都是不合時宜的，都是不安全的。這不符合當時必須遠離危險、獲取安全的克拉麗絲心理法則。大女兒去付錢，也許能彼此認出來。相隔十二年之久，也就是說于勒從家里出走時，大侄女已經16歲，已經是懂事的年齡，對于勒叔叔的樣貌應該是有記憶的。于勒對于大侄女的樣貌也應該是有所記憶的，因此說派大女兒去付牡蠣錢，也是不安全的。至于當時于勒為什么沒有馬上認出哥嫂和大侄女，主要是因為他正忙于手中的活，他要賣牡蠣，撬牡蠣，收錢，另一方面人也不少，都“擠”在他身邊。再者他也絕沒有想到親人會到這艘船上來。素未謀面的侄子去付錢，絕對安全。因此，克拉麗絲把這樣的責任交給了“我”。“我”把牡蠣錢給到“我”的親叔叔，他滿臉皺紋，衣衫襤褸，在這極短時間內，“我”在母親設置好的安全距離之中，在內心深處呼喚著眼前的親人，“我”的親叔叔于勒。

4.拉開距離——砸缸效應的重現

在克拉麗絲眼中，既然無法讓于勒遠離自己一家人，就得讓自己一家人遠離他，只有這樣才能保持安全感。就如同司馬光砸缸，既然無法讓人離開缸里的水，就得想辦法讓缸里的水離開人。因此她立刻布置，要兒子把女兒、女婿叫過來，避開于勒視線，同時夫妻倆到大船的另一頭去，再叫兒子去買單。這樣就保證了一家人暫時能到達“安全區”，離開“危險區”。

5.暗使眼色——無錢婚姻的脆弱

小說有兩處寫到：最要擔心的是別叫咱們女婿起疑心。她沒再往下說，因為父親指著女婿對她使了個眼色。這里充滿辛酸，也充滿諷刺。因為訂婚之前，雙方似乎都沒有說真話，似乎都隱藏了某些真相。二女婿說不定并非真心實意的愛上對方，一方面是福音書的力量大于二姐本身的魅力;另一方面，二姐是大齡女青年，嫁出去就了卻家長一番心事。最重要的是：“我”家是貧困的，對方也“沒什么錢”，貧困的婚約總是叫人提心吊膽的。再者如果二女婿真知道了真相，他會不會毀約？這場婚姻的把握還有多大勝算？克拉麗絲主要從“安全感”來拉開人物距離，真是心酸而又無奈。

6.完全失態——安全感覺的消失

當得知于勒就是賣牡蠣的老人時，克拉麗絲終于失態，說“我就知道這個賊是沒出息的，早晚又回來吃咱們”;當“我”把十個銅板的小費給了叔叔于勒時，她罵“我”瘋了！不難理解，克拉麗絲所追求的發財夢、金錢夢，其實是一種表象，她所追求的其實是一種從生活到心理、從個人到家庭、從自己到子女必須擁有的“安全感”。這種“安全感”的實現最重要的是必須擁有金錢財富。當金錢夢破滅后，那種既渴望又擔憂的“安全感”也就蕩然無存了，生活的難堪和命運的玩笑讓她徹底失態。有研究者認為：“最普通的人也有向往的大夢想，面對夢想的破滅，不分階級，不分地域，任何人都會陷入深深的恐慌。”[3]

躲避——安全感動蕩于社會病態

小說結尾寫道：我們回來的時候改乘圣瑪洛船，以免再遇見他。

1.為何六親不認——不安全感急劇增加

對于克拉麗絲的六親不認，有讀者認為是出自她的自私冷酷，這有一定道理的，但似乎不完全是，可能還在于于勒的現狀讓一家人的不安全感急劇增強。

生活重回原形。于勒如此落魄不堪，直接宣判了全家人發財夢的徹底破滅。因此全家人的生活必須重新被打回原形：依然對拮據生活感到非常痛苦，依然樣樣都要節省，依然不敢答應別人的請客，依然常常要買減價的日用品拍賣的底貨，如此等等。

好日子變泡影。原本接到福音書之后，全家人生活似乎有了財神的庇護，有了無數的念想和期待，有了無數周日在海邊的苦苦守候，有了無數贊美于勒的詞句。現在發財夢徹底破滅，一切像肥皂泡那樣幻滅。這似乎告訴全家人，他們期待的安全感從來沒有過，也似乎永遠不會出現。

婚事成了心事。從頭至尾二女兒的婚事似乎像紙片一樣不堪一擊。二女婿下定決心求婚，是因為看了福音書。以為找到了潛力股，攀上了金枝玉葉，以后能過上好日子。剛開始就發現于勒就在船上賣牡蠣時，夫妻倆不敢怎么發作，因為怕女婿起疑心，這些地方的描述可以看出來父母倆對二女兒的婚姻不放心，這樣的婚姻安全感何在？而這樣的蒙蔽總有一天會被二女婿揭穿的。

于勒是否回來。叔叔于勒在內心深處其實是渴望親情的，否則他的信不會洋溢那樣的溫情，他不會提出“還債”“一起快活的過日子”。而且他也透露給別人，他在勒阿弗爾是有親戚的，只是因為他欠了錢才不愿意回到他們身邊。暫時不愿回來并非意味著他永遠不會回來。這又是另外一層不安全感，另外一份沉重的恐怖感。還有其他的家庭顧慮，比如大女兒的婚事現在遙遙無期。年齡一天天增長，日子一天天貧困，老找不著對象將成為一種常態。而且幾乎是不可能有什么改觀的。兒子一天天長大，他要上學、要開銷。夫妻倆漸漸衰老，家家有本難念的經。克拉麗絲一家那種不安全感，讓他們只能選擇遠遠躲避于勒。從這一層面來說，他們其實也是可憐的人。正如王富仁教授說的：“我們對他們的經濟處境和在這種經濟處境中所形成的生活習俗、思維習慣，沒有理由采取嘲笑的態度，沒有理由把他們身上的弱點僅僅視為他們道德上的弱點。”[4]

2.船的象征意義——命運之船停靠何處

莫泊桑所處的正是法國社會資本擴張的時代，這樣的社會大背景，注定了法國社會底層百姓生活的艱難，他們個人的命運和家庭命運，就像克拉麗絲一家人旅游后期的心情那樣：“平靜得好似綠色大理石桌面”的生活極可能隨時就會出現“一片紫色的陰影”，這恰恰是個人難以預料和無法把握的現實。任何一個政權或國家，當其處于資本擴張時期，當社會財富積累在少數財閥和個人手中，社會貧富懸殊加大時，作為個人的底層百姓，他們的生活是極不安全的，他們的心里一定也是沒有安全感可言的，這恐怕也是克拉麗絲一家缺乏安全感的深層的社會原因，正因為如此，小說的批判意義，才超越了一般的“金錢觀”之下的道德審視。

所以從安全感的視角來欣賞《我的叔叔于勒》，可能是準確理解、全面把握文本的另一把鑰匙。安全感，可以更好地串起個人和社會，連通個人的心理隱秘和社會問題，使讀者更趨向小說的價值批判和小說中人物的心靈解碼。

參考文獻：

[1]陳治勇，鄭慧玲.冷峻的筆墨 悲憫的情懷[J].語文教學通訊（初中刊），2016（10）.

[2][4]錢理群，孫紹振，王富仁.解讀語文[M].福州：福建人民出版社，2010：419、409.

[3]陳敬學，黃愛芳.細讀《我的叔叔于勒》中的“小”與“大”[J].中學語文教學，2018（08）.