“工兵排長平均只能活兩個月……”

S.A.阿列克謝耶維奇 [白俄羅斯]

其實(shí)我一直在說的只是一件事……翻來覆去就是一個主題……

我說得最多的就是死亡，是關(guān)于她們與死亡的關(guān)系，死亡是常常伴隨她們左右的。如同對生活一樣，她們對死亡也是如此親近，而且十分熟悉。我一直想弄明白，在這無休無止地體驗(yàn)死亡的常態(tài)中，怎么才能安然無恙？

—— [白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇

我和閨蜜在戰(zhàn)爭之前就大學(xué)畢業(yè)了，戰(zhàn)爭期間我們又進(jìn)了工兵學(xué)校。我們是以軍官身份上前線的，軍銜是少尉……上級是這樣歡迎我們的：“好樣的姑娘！女孩能上前線，真的很棒。但是我們不能把你們派到任何地方去，你們就留在司令部吧?！惫け玖畈烤褪沁@樣迎接我們的。聽到這話，我們轉(zhuǎn)身就去找方面軍司令馬林諾夫斯基。我們還走在路上呢，營地里已經(jīng)到處傳開了，說有兩個女孩子在尋找司令員。有一個軍官向我們走來說：“請拿出你們的證件?！?/p>

他一邊看著一邊說：“你們?yōu)槭裁匆宜玖顔T，你們不是在工兵司令部嗎？”

我們回答他：“我們是作為工兵少尉被派到這里的，可是他們要把我們留在司令部。我們的要求就是，作為工兵排長這樣的級別，必須是上前線的。”

這位軍官當(dāng)即把我們送回了工兵司令部。他們在擠滿了人的小房間里聊啊聊地說了很久，每個人都發(fā)表意見，然后又有誰大笑起來。我們堅(jiān)持自己的立場，說我們是有介紹信的，必須擔(dān)任工兵排長的職務(wù)。這時，那個把我們送回司令部的軍官發(fā)火了：“小姐們！你們可知道一個工兵排長能活多久嗎？工兵排長平均只能活兩個月……”

“我們知道，所以我們才要求上前線?！?/p>

他們沒有辦法，只好給我們寫了介紹信：“那么好吧，我們就派你們?nèi)サ谖逋粨糗姟Ｄ銈兇蟾乓仓朗裁唇凶魍粨糗姲桑櫭剂x，就是在第一線的軍隊(duì)?！?/p>

他們沒有再對我們多說什么嚇人的話，但我們很高興：“完全同意！”

于是我們來到了第五突擊軍的司令部，那里坐著一位溫文爾雅的大尉，彬彬有禮地接待了我們，但是當(dāng)聽說我們要當(dāng)工兵排長時，他就撓了撓頭說：“不行不行！你們以為自己是誰？我們給你們安排的工作，就是在司令部這里。開什么玩笑啊，前方只有男人，突然間來了一個女工兵排長，還不叫人家瘋掉了。你們以為自己是誰啊？”

一連兩天，他們就在那里做我們的工作，一個勁兒地勸說。我們也不退讓，就是要當(dāng)工兵排長，寸步不讓。而且這還不是全部。終于……他們總算接受了我們的職務(wù)，把我?guī)У轿业呐爬锶チ恕勘鴤兛粗遥河械氖浅靶Φ哪抗?，還有的甚至帶著惡意，再就是聳聳肩膀，意思是很明白的。當(dāng)營長宣布說這就是你們的新排長時，他們異口同聲地發(fā)出“嗚嗚嗚……”的聲音表達(dá)不滿，其中一人甚至還“噗”的一聲吐出口水。

可是過了一年，當(dāng)我被授予了紅星勛章時，同樣是這些小伙子（活下來的家伙），他們一起把我抬了起來，高舉著把我送進(jìn)了掩蔽部。他們?yōu)槲腋械津湴亮恕?/p>

如果你問我戰(zhàn)爭是什么顏色的，我會告訴你，是土地的顏色。對于工兵來說，戰(zhàn)爭就是土地的黑色和黃色，就是黏土的顏色……

不管我們到什么地方去……都露宿在樹林里。燃起篝火，圍著篝火取暖，大家都安靜地坐著，有人就睡著了。我即使睡著也會盯著篝火，我睡覺總是睜著雙眼：看著那些飛蛾，有的是小蠓蟲，一整夜一片一片飛來，撲向篝火，沒有任何聲響，沒有任何動靜，就這樣默默地消失在熊熊的火焰中。前仆后繼地?fù)浠稹闭f吧……我們不也就是這樣嗎？前仆后繼，后浪推前浪。

兩個月過去了，我并沒有死，又過了兩個月，我負(fù)了傷，第一次受的是輕傷。后來我就不再去想死的問題了……

——斯坦尼斯拉娃·彼得羅夫娜·沃爾科娃（少尉，工兵排長）

1942年9月，我們抵達(dá)了莫斯科……整整一個星期，我們都乘坐在鐵路環(huán)線的列車上，沿途停留各站：孔采沃、彼洛夫、奧恰科沃，每到一站就從車上下去一批姑娘。人們俗稱的“買家”來到姑娘當(dāng)中，他們是不同軍兵種的干部，在我們中間挑選狙擊手、衛(wèi)生指導(dǎo)員，或者無線電員……所有這些都沒有讓我動心。最后整列火車上只剩下了13個人，都被轉(zhuǎn)到一輛悶罐車，拉到了路軌的盡頭，在那兒停著兩節(jié)車廂：我們這節(jié)和指揮部的一節(jié)。連續(xù)兩天兩夜，沒有一個人來找我們，我們只管又說又笑又唱俄羅斯民歌《被遺忘和被遺棄的》。到第二天晚上，我們終于看到有3個軍官和列車長一起朝車廂這邊走來。

“買家”來了！他們身材高大魁梧，扎著武裝帶，軍大衣上的軍扣锃亮，帶有馬刺的皮靴擦得發(fā)光。好帥啊！我們從來沒有見過這樣的軍官。他們走進(jìn)了指揮部的車廂，我們就把耳朵緊貼在車廂外墻上，偷聽他們在說什么。車長在念我們的名單，并且對每個人的特點(diǎn)簡要說明：誰誰本來是做什么工作的，老家是哪兒的，受過什么教育，等等。最后我們聽到一聲命令：“讓她們?nèi)歼^來?！?/p>

于是，車長走出指揮部車廂，命令我們列隊(duì)集合。上級問大家：“你們想學(xué)習(xí)作戰(zhàn)技能嗎？”我們怎么會不想呢？當(dāng)然求之不得，可以說是夢寐以求！以至于我們居然沒有一個人想到要問一句：去哪里學(xué)習(xí)，和誰學(xué)習(xí)？只聽到長官命令道：“米特羅波爾斯基上尉，把這些姑娘帶到學(xué)校去。”于是我們每個人都挎上自己的精品袋，兩人一行，軍官把我們帶上了莫斯科大街。親愛的莫斯科，祖國的首都！即使在這種艱難的時刻也是那么美麗，那么親切……那軍官在前面大步流星地疾走，我們都有些跟不上他，只得一路小跑。大概，我們那個時候看上去也是很棒的吧！

我還清楚地記得軍校畢業(yè)考試中的一個問題：

“工兵一生中可以犯幾次錯誤？”

“工兵的一生只能犯一次錯誤。”

“沒錯，姑娘……”

接下來就是軍校的行話：

“你通過了，巴拉克學(xué)員。”

這就是戰(zhàn)爭，真正的戰(zhàn)爭……

上級把我?guī)У轿乙乒艿墓け?，下令道：“全排集合！?/p>

但是全排士兵都不站起來。有人躺著，有人坐著，有人在抽煙，還有人在打哈欠伸懶腰，渾身骨骼咯咯作響。他們都假裝沒注意到我的存在。這幫久經(jīng)沙場的男偵察兵居然要服從一個二十歲上下的女孩子指揮，他們感到很丟人。我當(dāng)然明白他們的心思，只好就地下令說：“解散！”

就在這時，敵人突然開始炮轟……我要跳進(jìn)戰(zhàn)壕，因?yàn)榇笠率切碌模覜]有一下子臥倒在泥土上，只是大衣側(cè)面粘了一些薄薄的白雪。年輕時候常常是這樣，把一件軍大衣看得比性命還珍貴。女孩子嘛，就是這么傻！得，當(dāng)然是遭到我的士兵們一陣訕笑。

就是這樣子……我們的工兵偵察是怎么進(jìn)行的？就是戰(zhàn)士們在深夜悄悄潛入中間地帶，挖一個雙人掩蔽溝。有一天黎明之前，我和一個班長悄悄爬到雙人掩蔽溝里，其他戰(zhàn)士給我們打掩護(hù)。擔(dān)心換人會驚動敵人，我們就在溝里埋伏了一整天。一兩小時后，手腳就都凍僵了，就算穿著氈靴和皮襖也不頂用。4小時后，人都成了冰柱。要是再下雪……我就變成一個雪姑娘……到了夏天，又不得不在酷暑或雨水中趴著，一整天趴在那里仔細(xì)觀察所有動向，并且畫出前線觀察圖：查看哪些地方的地表層出現(xiàn)變化。地面有凸出或者土堆，雪地有污痕，草地被踩踏過或者露水沒有了，這些都是我們必須留意的，目的就是要探明：是否有德國工兵在野地中布過雷;如果他們設(shè)置了鐵絲網(wǎng)隔離帶，就必須找出隔離帶的長度和寬度;還有他們使用哪一類地雷，是反步兵地雷還是反坦克地雷，或者是更加厲害的地雷？還要精確找出敵人的火力點(diǎn)……

在我軍進(jìn)攻之前，我們在頭一天夜里就要做好偵察工作，一寸一寸地探測區(qū)域地形，在雷區(qū)中確定一條走廊出來……我們總是緊貼地面匍匐移動，肚皮就像滑行的船底，而我自己就像穿梭一樣急速地從一個班爬到另一個班?！拔业摹崩讌^(qū)比別人更多。

我遭遇過各種各樣的情況……那些故事足夠演一部電影……一部多集的電影。

有一天，軍官們邀請我去吃飯，我同意了。工兵們并不總是能吃到熱食，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時間我們都在野外度過。可是，當(dāng)一切都擺在食堂桌面上時，我卻盯住了一個爐門關(guān)閉的俄羅斯烤爐，走過去想看看里面是什么。那些軍官看到我這個樣子都笑了，說這女人都神經(jīng)兮兮了，大概以為砂鍋里都會有地雷吧哈哈。我正要回答他們的笑話，卻立即注意到在烤爐左側(cè)的底部，有一個小孔。我仔細(xì)地朝里面看去，只見有一根細(xì)細(xì)的導(dǎo)線通向烤爐里。我急忙轉(zhuǎn)身對坐在屋里的人說：“房子里有雷，請馬上離開房間！”軍官們頓時安靜下來，卻難以置信地瞪著我，沒有人想從桌旁站起來。燒肉和烤土豆的香味在房間里飄著呢……我又大聲說了一遍：“馬上清空房間！”隨后我?guī)ьI(lǐng)工兵開始工作。先卸下烤爐門，再用剪刀剪斷導(dǎo)線……這下就看到了：就在烤爐內(nèi)，有幾個用麻線捆在一起的一升大小的搪瓷缸子。我們把那種缸子叫“士兵之夢”，比用鐵鍋更實(shí)惠。但是在烤爐深處，隱藏有兩大卷東西，用黑紙包著的，那是20公斤炸藥。嘿，這就是你們說的砂鍋??？

您知道，在戰(zhàn)爭中我盡量不去想愛情和童年的事情，死亡也不去想。我們實(shí)話實(shí)說……是這樣的，我已經(jīng)說過：為了活下來，我自己定下了很多禁區(qū)，比如我決不讓自己去觸碰任何曖昧和溫情，連想都不能去想，回憶過去也不行。我還記得在解放利沃夫之初，上級批準(zhǔn)我們有幾個夜晚可以自由活動。那是整個戰(zhàn)爭期間的第一次……我們?nèi)珷I到城市劇院看了一場電影。起初我們已經(jīng)不習(xí)慣坐進(jìn)軟圈椅，不習(xí)慣看到這樣美麗雅靜、舒適安寧的環(huán)境。電影開始之前有一個樂隊(duì)演奏和藝術(shù)家演出，大家可以在大廳里跳舞。跳波爾卡，跳勇士舞，跳西班牙舞，最后以永遠(yuǎn)不變的“俄羅斯女人”結(jié)束。音樂對我是特別有感染力的……甚至讓我一時間忘掉了有些地方還在作戰(zhàn)，忘記了我們馬上還要開赴前線，忘記了不遠(yuǎn)之處仍然有死神守候著。

只過了一天，我們排就奉命去清理通往鐵路那段崎嶇不平的地區(qū)，在那里炸飛了幾輛汽車，又是地雷造成的……我們偵察兵帶著掃雷器沿著公路前行。天上下著冰冷的細(xì)雨，寒氣很重，所有人都被雨水淋得透濕。我的靴子泡脹了，越來越沉重，仿佛腳底是兩塊鐵板一樣。我把軍大衣的衣襟塞到皮帶里面以免踩在腳下絆倒自己，走在前面的是我的軍犬涅爾卡，我用皮帶拴著它，它負(fù)責(zé)尋找炮彈和地雷，然后就坐在旁邊等待我們排雷。它是我忠實(shí)的朋友……

戰(zhàn)爭結(jié)束后，我們還有整整一年時間要排雷，從田野到湖泊和河流。在戰(zhàn)爭中，所有人都會毫不猶豫地跳進(jìn)水里，主要任務(wù)是渡過去，準(zhǔn)時到達(dá)目的地。而現(xiàn)在，我們開始想別的事情了……想活下去的事情了……對于工兵來說，戰(zhàn)爭的結(jié)束是在戰(zhàn)后又過了好幾年才實(shí)現(xiàn)的，他們比任何人作戰(zhàn)時間都要長。勝利之后還要繼續(xù)等著炸彈爆炸，這是怎樣的感覺？仍舊不能擺脫提心吊膽的那一刻……我們不愿意！勝利后的死亡，才是最可怕的死亡，那是第二次死亡。

作為1946年的新年禮物，上級獎勵我一塊10米長的紅緞子。我笑了：“我要它有什么用呢？難道復(fù)員之后我要縫制一件紅色連衣裙，勝利的紅裙子？”我望著河水發(fā)呆……不久，我的復(fù)員命令就下達(dá)了……和通常一樣，我所在的全營戰(zhàn)友舉行了隆重歡送式。在晚會上，軍官們給我獻(xiàn)上一份厚禮——一塊大大的刺繡藍(lán)頭巾。這塊藍(lán)頭巾讓我不得不獻(xiàn)上一首歌曲《藍(lán)色小方巾》。那次，我為戰(zhàn)友們唱了一整夜。

在回家的火車上，我發(fā)燒了。臉腫得嘴都張不開，原來是長出了智齒……我從戰(zhàn)爭中回來了……

——阿波琳娜·尼科諾夫娜·里茨凱維奇-巴拉克（中尉，工兵掃雷排排長）

（摘自中信出版集團(tuán)《戰(zhàn)爭中沒有女性》??? 作者：[白俄羅斯] S.A.阿列克謝耶維奇??? 譯者：呂寧思）