花開的方向

母親喜歡養花，家里的陽臺上擺滿了大大小小的花盆，四季的輪換里，總有花兒是綻放著的，如此，陽臺上一直充盈著春意。另有幾盆花是放在母親的臥室里的，那幾盆花是同一個品種，母親也叫不出名字，雖然多次搬家，無論是同城的遷移還是城市間的輾轉，那幾盆花母親都沒有丟棄。

那幾盆花只在每年的夏季里開放，花期半個多月。花朵并不出奇，比指甲略大些，一圈兒花瓣，中間是橙黃的蕊，外形上像極了小型的葵花。通常是三五朵聚攏成簇，有一種極淺極淡的香，只在寂寂深夜、萬慮皆寧的時刻才能感受得到。這種花最特別的地方，就是固定地朝著西方開放，無論怎樣挪動位置或轉動花盆，都不會改變。母親就這樣寶貝似的把它們養在臥室里，不離不棄。

母親對于養花有一套獨到的經驗，不管什么花，在她的調理之下，都顯出一股子活潑勁兒來，常讓她的那些老姐妹們欣羨不已，總有許多人慕名上門來取經，或討花苗和花籽兒。母親的養花愛好是受姥姥影響，少年時曾和母親回她的老家探親，姥姥家在一個很遠很遠的鄉村，幾乎養了一屋子的花，院子里也栽得滿滿的。那時我就發現了那種母親至今珍愛著的花，想來是姥姥送她的，問母親花名的時候，她含笑說：“你姥姥也不知道叫什么名字呢！反正我老家那邊，這種花是很常見的。”

母親臥室里的花，起初在老家沒有搬到這個城市的時候，我記得是5盆，我大學畢業后，就成了6盆，而搬來這里后，又多出來一盆，成了7盆。仔細回想一下，幾乎是以每10年一盆的速度遞增著。直到去年，我發現那花變成了8盆，幾乎擺滿了臥室的窗臺。算起來，去年正是搬來這個城市的第十年。而母親的那些老友中，卻極少有人知道這幾盆花，母親也從不給她們看，似乎那只是她自己的秘密。

母親臥室里的窗戶恰好是向西開的，花盆擺在那兒，每年夏季開花的時候，那些花兒便叢叢簇簇地向著窗外，很像隔窗遠眺的樣子。在它們的花期里，母親留在臥室里的時間就多了，常常是坐在床上，向著那些花兒，也不知是在欣賞花兒的開放，還是看向窗外。那眼神飄忽著，仿佛很近，又似乎很遠。

去年年末的時候，母親回了一次她的老家，給姥姥過八十大壽。也有好幾年沒回去了，臨行前母親顯得很是興奮，似乎不管多大年齡的人，一想到要見著自己的母親，都表現得像個孩子——是啊，人不管長多大，在母親面前都是孩子吧！母親一個勁兒地叮囑父親，臥室里的那些花幾天澆一次水，每次水量是多少，直到父親都能背得出來，這才放心而去。而陽臺上那些花兒的照看問題，母親卻是一句沒提，任由父親去折騰。

母親回來后，很是高興，有一種滿足的神情，不停地說著姥姥的身體很棒，依然伺候著一大院子的花。也難怪，八十的人了，能有這樣的身體和精神，作為子女自然開心幸福。我心里忽然一動，姥姥八十大壽，而母親的花兒正好是八盆，回想起來，似乎真的是隨著姥姥每十歲的增長而增多一盆。于是笑問母親，母親看向那些花，說：“對呀，就是這樣，你姥姥每長10歲，我就多種一盆！”一瞬間，忽然明白了母親為什么鐘愛那幾盆花了，那些花是母親從故鄉帶出來的，是姥姥曾栽種下的，母親珍愛著它們，其實是對姥姥的一種思念，一種祝福。

有一天在網上，無意間闖入一個花卉論壇，各種花草的圖片琳瑯滿目。素來對花花草草興趣缺乏的我，正要關掉網頁，忽然，仿佛閃電般，一個熟悉的畫面劃過我的眼睛，正是母親臥室里的那種花！于是急忙點開，仔細看它的介紹。上面說，這種花不管在什么地方什么情況下，都是向西開放，并分析了很多原因。我心里涌動著一股巨大的感動，因為我終于知道了它的名字，那是一個讓人悠然神飛、魂牽夢繞的名字——望鄉。

那些花兒又到了花期，母親依然在守望著，目光輕柔地撫摸過那些小小的花朵背影，然后投向西方。而遠遠的西方，隔著山，隔著水，隔著風雨云霧，有母親的故鄉，有母親的母親！

（摘自華中科技大學出版社《你是世間最暖的書——包利民散文精選集》??? 作者：包利民）