十七歲的遠行

總會想起多年前的那個晚上，當時我17歲。

站臺上，全家人給我送行。我面前是一個大旅行包，還有一個碩大的包袱，用背包帶捆得很緊，里面是我的衣物和一床新被子。我媽站在一旁，又遞過來一個書包，里面鼓鼓囊囊。天氣很熱，我一面示意他們回去，一面把裝滿食物的書包遞還給我媽，“北京什么吃的都有，用不著這些。”我顯得很不耐煩。

事實上，我媽媽的擔心，是從我填報高考志愿時就開始了，我想讀北京的學校，這讓她隱隱感到不安。“為什么不報考南方的學校呢？”她總是輕聲地嘟囔，“聽說北京糧食供應里，還有1/4的雜糧呢。”母親是中學教師，對學生說的是艱苦奮斗建設四化的大道理，但歸結到自己家里，她還是希望兒子有更好的生活條件。

我母親出生在江淮之間的安徽六安縣，大學畢業時，為了愛情，和父親一起來到了皖東北的小縣城教書。在我童年的記憶里，她從來沒有停止過對皖北的吐槽，其中最多的是衛生習慣和飲食習慣。她總會用很長的篇幅，懷念大別山區我外公外婆家的小山村，風景有多秀麗，臘肉有多解饞，糍粑有多香甜，蔬菜的種類有多豐富，甚至連簡單地用糯米面制作的餅子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神：要用什么樣的米和糯米搭配，泡多久，怎么磨，怎么蒸，怎么放到石碓里面舂，最后要放到冬水里保存……說起來，她如數家珍。

媽媽關于故鄉的表白，我們習以為常，其實我去過外婆家，小村子并沒有像母親描述的那樣山清水秀，外公家的房子也非常低矮，家中飯食種類更是少得可憐。童年的我認為，淮北平原無論從地形上、氣候上，還是物產上、食物上，都比大別山區好。我小學的鄉土教材里，有這樣一首詩：

有人說它是南方，

有人說它是北方，

南方和北方手拉手，

坐在淮河的岸上。

看看，南北適中，不冷不熱，多好的地方啊。幾乎我身邊的所有人都告訴我，走千走萬，不如淮河兩岸。

不過，外婆的山村也以另一種形式，存在于我們淮北平原的家里。每年冬、夏兩季，父親都會拿著包裹單去郵電局，在高高的綠色柜臺后面，有外婆定期寄來的包裹。夏天會是一種節梗很粗的茶葉，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄的更多，咸肉、咸魚、臘鴨、臘鵝，還有被我母親稱作傳奇的糯米粑粑。外婆家的糯米粑粑不是我的最愛，一個個實心兒的、呆頭呆腦的圓餅坨坨，比糧站供應的，用糯米做成條狀的年糕，顆粒感要粗一些。但我大妹妹在外婆家長到了5歲，她比較愛吃，我媽則更是甘之若飴。

粑粑簡單蒸一蒸，立刻會變得軟糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我媽還喜歡把粑粑切成塊，放在菜湯或肉湯里煮，口感也不錯。即便是用火鉗夾著它，在灶膛里輕輕地烤一烤，也有奇異的谷物的香氣。每次看到孩子們吃粑粑時流露出對食物的渴望，我媽都會特別得意，并為她是一個“南方人”而深深地自豪。

南方富庶，北方貧瘠，這是我媽的邏輯。其實，這種直覺判斷大體符合事實。翻開中國農業發展歷史，有文字記載的農作物栽培記錄可以證實，大約在春秋時期，齊國出現了兩年三熟制的小麥耕種技術，這導致了山東很長時間是中國最富裕的地區。物產和人口是農業社會最顯性的標志，盡管秦、漢均建都長安，但關中平原的人口密度一直都不及齊魯大地。而自漢代以后，中國的農業GDP（國內生產總值）高點，慢慢開始向南移動，將近一千多年的時間，一直沒有離開過長江三角洲。上有天堂，下有蘇杭，“江南”一直是中國的經濟中心，人的生活也就更富足一些。

當然，這并沒有影響一個17歲的高中畢業生的選擇。這一年的9月，我到了北京，在嶄新的環境里開始了大學生活。然而不到一個月的時間，我開始感到哪里不對，刨除想家的因素之外，最主要的就是食欲不振。按說，北京廣播學院食堂在北京高校里算做得不錯的，我和同學們也偶爾湊份子“進城”去吃北京的館子，但這些都沒有辦法平復我對家里食物的思念。

一個人，確切地說，只有當他離開自己熟悉的生活環境，離開自己的家庭，到了完全陌生的地方，才會理解所謂的故鄉不僅僅意味著熟悉的人群，也不僅僅意味著熟悉的景物，熟悉的味覺習慣顯然也是故鄉重要的組成部分。

我有一個科普作家朋友，叫土摩托，他對美食家筆下所謂的“故鄉滋味”，或者“媽媽的味道”是這樣解釋的：除了人在童年時代養成的味覺習慣之外，每個人的消化系統菌群都像自己的指紋一樣，有著獨特的組織方式。長時間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌群就會相對固定下來，只要遇到類似的食物，就能熟練地進行各種分解。而遇到了陌生的食物，它就會手足無措，甚至會鬧情緒。在北京讀大學的第一個學期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家里，報復性吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來。等再次踏上去往北京的列車，我的包里已經放滿了各種故鄉的食物：燒雞，酥糖，臘鵝，還有我媽媽特地留出來的糯米粑粑。

說到這個糯米粑粑，還有一個小故事。大學同宿舍有一位維吾爾族同學，看到我掛在床頭網兜里的粑粑，幾次欲言又止。終于他說，這個東西，我聽說是大油做的……其實，外婆家的粑粑是純素的，除了米沒有添加任何的東西，不過為了維護我們的友誼，我決定改變每天消滅一塊粑粑的節奏。與別的同學分享吧？一來不舍得，二來別人也很難理解其中的美妙。那天晚上，我買了點兒大白菜，和著方便面調料，煮了一飯盆湯，把剩下的5塊粑粑全部放了進去，而且全部吃完，撐得我直翻白眼。

至今想來，17歲那年的離家，是我成長過程中非常重要的時間節點。它讓我切實感受到了一個叫故鄉的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。與此同時，我開始主動嘗試和接納更加豐富的食物，要知道讀大學之前，我甚至不能吃辣椒的。假如沒有17歲的遠行，我現在會不會也會像我媽一樣，成為一個口味界線非常清晰和狹窄的人呢？會不會是一個“故鄉口味沙文主義者”？我真的說不好。

后來我成了一名紀錄片導演，職業需要我不停與人打交道，而食物恰好是人與人之間交流最便捷的媒介，用中國話說，沒有什么不能用一頓飯解決。為此，我不得不帶著好奇心，品味各種匪夷所思的吃食，漸漸地，我變成了一個“世界胃”，可以出國十幾天不吃一頓中餐，心安理得地享用幾乎所有的在地食物。

更難得的是，我開始從餐桌上發現，食物不再是一個簡單的，慰藉腸胃的物質，它身上富集的信息既有鮮明的個性，又有非常強烈的生活氣息。即便是同一種食物，在這個地球不同的地方出現，它既會有同一性，又會有差異性，有時異曲同工，有時候又南轅北轍。所以我總結說，吃百家飯，行千里路，等同于讀萬卷書。食物與所在地區氣質的某種勾連，以及食物自身流變的秘密一直深深吸引著我。

就拿粑粑來說，這種稻米制品，通過不同的加工手段，居然能演變出那么多美食，粉、圓、粽、糕、糍、丸、糟、糜、堆……即便是和粑粑性質類似的年糕，也有不同的稱呼。僅在廣東一地，客家人稱之為粄，潮汕人稱之為粿，而粵西人則叫它籺，這一切，是多么有趣的現象。

游走在故鄉和世界之間，尋找風味，尋找人和食物之間的關聯，這一切，都開始于17歲那年的遠行。回顧這些年吃過的飯，走過的路，《風味人間》有句旁白很能代表我的感受：

人的口味就是這樣，有時像巖石般頑固，有時又像流水一樣豁達。

（摘自北京聯合出版公司《讀書與生活》??? 作者：賈平凹 等??? 本文作者：陳曉卿）