《孔雀東南飛》背景：焦、劉兩家是干什么的

重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代。

《孔雀東南飛》，最早出現在文本里的標題是《古詩為焦仲卿妻作》，這個題目太麻煩，所以后來我們取它的第一句，叫《孔雀東南飛》。因為它是樂府詩，樂府詩本來就沒有題目，可以拿一句當題目。

這首樂府大家都學過，有人說它是建安時代的，其實我們能確定的只是，建安是《孔雀東南飛》描述的時代，也就是說，這首詩的創作年代不可能早于建安。有沒有可能晚于建安呢？到目前為止，我們見到的最早收錄《孔雀東南飛》這首詩的，是南朝蕭梁開始編的《玉臺新詠》，到陳朝才編好。所以現在我們只能證明南朝后期有《孔雀東南飛》，沒有辦法證明更早的時間有。不能因為它寫的是建安，就說它是建安時候寫的，我們現在還寫《大秦帝國》呢。所以，《孔雀東南飛》的創作年代，從建安到南朝后期，都有可能。

我比較傾向于是南朝的作品。第一，它直接寫到了“建安”，這樣我就不敢相信是建安了，因為后世的人太容易因為這一句話誤會成建安寫的了。第二，它里面對女性的鋪陳描寫，有宮體詩的特點。第三，它反映的社會意識，更像貴族社會的意識。這3個疑點都不是切實的證據，只能說，建安說是值得懷疑的。

文藝批評有個原則，就是“重要的不是故事講述的年代，而是講述故事的年代”。同樣一個時代的故事，不同的時代就有不同的講法。同樣一個時代，不管講哪個時代的故事，講出的都是當下這個時代心里的事。

從建安到梁陳，這是一個貴族社會，貴族社會人們心里的事是什么？很重要的一個，就是身份的焦慮。到底誰的身份才是高的，貴族會怎么做事，庶人會怎么做事，還有就是，貴族和庶人能不能在一起做事，更進一步，能不能結婚。這是這個時代的人在思考的。《孔雀東南飛》就產生于這個時代。說白了，《孔雀東南飛》是一個家庭倫理劇。

我們原來講《孔雀東南飛》，一般暗示焦母是統治階級的代表，欺負貧寒人家的女兒劉蘭芝。但是到底這兩家的家境背景如何？焦母到底是怎么欺負劉蘭芝的，劉蘭芝是怎么反抗的呢？我覺得需要“情商更高”的打開方式。

這首詩開篇是一個鋪敘。劉蘭芝從小什么都會，十三能織素，十四學裁衣。這是樂府鋪陳的方法，幾歲干什么，幾歲干什么，有一種娛樂性，背的人也好記。這種句式是夸人的句式，適合表現一個人的能干。織素是比較基礎的勞動，裁衣就更需要創造性。彈琴念書就更需要腦子，更得歲數大點。她十六歲誦的詩書是《詩經》《尚書》，不是十六歲才念書識字。

她什么都會，首先是她個人本事大，也是暗示她家庭出身不錯。我們今天愛說，素質是拿錢堆出來的。拿錢不一定能堆出素質來，但是很多素質，沒有錢的支持也是不行的。如果是溫飽有問題的家庭，是沒辦法支持女兒學這么多東西的。相當于我們今天，說一個女孩子，學歷又高，工作又好，又會彈鋼琴，又懂文學，這種女孩子肯定搶手。首先素質高，看著就舒服;其次能給家里掙錢，過日子肯定好;而且說明她娘家的條件也好，只會給支持，不會拖累你。

學了這些之后，她就嫁給了焦仲卿。焦仲卿的職業是“府吏”。中古時代的官員是“舉于吏”，他們做小吏，就跟我們上大學、讀博士一樣的，是接受高等教育的方式，也是進身之階。真正意義上的“吏”，是跟“官”不一樣的，比“官”低一個階層，就是九品以下的官，所謂“不入流”的官。有才能的人，出身不錯，做幾年的吏，就有希望轉成“官”，就好比博士畢業轉成講師。還有一些“吏”，文化水平不高，相當于政府部門的基層辦事員，那種“吏”是沒有希望轉成官的，最多是臨退休給一個九品官，相當于科級干部，就算功成名就了，他的兒子可以在“官二代”的起點上繼續奮斗了，于此他就很驕傲了，在老家人民心目中可算是大人物了。但是九品這個待遇，對于有文化的好人家孩子來說，只是事業的起點。

焦仲卿所屬的階層，應該是可以轉成官的那種吏，甚至可能已經轉成官了。低級的青年官員，也可以說是“府吏”。“府吏”就是太守府的辦事員。太守是五品官，他手下比他低的官吏，都可以叫“府吏”。焦仲卿的級別很可能是科級，最多是處級。按我們今天的說法，屬于中產階級的下層。如果他還沒有轉成官，將來也是會轉成官，那就相當于在讀研究生，是預備的中產階級。

焦仲卿的老爸不知道是干什么的，焦仲卿家看起來不像門閥。我懷疑他老爸有可能就是從吏奮斗一輩子轉成的官，屬于那種從老家出來、被老家人民仰慕的存在。焦仲卿就在他老爸的基礎上繼續奮斗。

所以，劉蘭芝的社會坐標應該是，好人家的女兒，職業女性，中產階級的妻子，“低配版官一代”的兒媳婦。

（摘自岳麓書社《張一南北大國文課》??? 作者：張一南）