奔向紅其拉甫

從地理意義上講，紅其拉甫是一個埡口。埡口的意思是，無論從哪一邊走，都是下山路。

越野車在盤山公路疾馳，一側(cè)是懸崖，另一側(cè)是猙獰的巖石，風(fēng)沙漫漫，滿眼土黃，道路無窮無盡。手機(jī)軟件顯示，海撥已過4000米。文老師握住方向盤，說胸有點悶。

這里是喀喇昆侖公路中國境內(nèi)的一段，距紅其拉甫口岸還有三十多公里。車是朋友借的。3天前，我和文老師在那拉提草原，和幾個烏魯木齊的朋友開車過來。當(dāng)晚痛飲，烏蘇，伊力特，肖爾布拉克，不知今夕何夕。第二天早上，朋友坐飛機(jī)回去，扔下一輛奔馳GLC260，黑黝黝的，像個鋼鐵怪獸。朋友說，隨便開，這家伙皮實得很。

“得很”是新疆普通話的慣用法，好就說好得很，孬就說孬得很。我和文老師坐上“怪獸”，往東邊開一段，就是大名鼎鼎的獨庫公路，風(fēng)景美得很。8月是新疆的蜜月，天地間涂抹著大塊的綠，濃的是原始森林，淡的是哈薩克人的草場，浮云白日，山川莊嚴(yán)。用一個下午翻越南天山，途經(jīng)巴音布魯克草原，當(dāng)晚住庫車?yán)铣?。第二天逛過庫車王府，吃完一碗吾買爾江買買提飯店的過油肉拌面，一路向西，沿著塔克拉瑪干沙漠邊緣狂奔九百多公里。晩上10點多，天空還是藍(lán)的。當(dāng)車窗飄進(jìn)烤包子混合皮牙子的香味，當(dāng)街巷傳來熱瓦普和冬不拉的彈唱，當(dāng)清真寺的穹頂遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)在視野，我們知道，喀什到了。

在喀什老城待了一天，逛巴扎，泡茶館，捧著燙手的馕、坑烤包子一路吃。恰薩路上有個小廣場，傍晩時，我們跟當(dāng)?shù)氐男“屠勺犹吡藞銮颉Ψ疥囍杏袀€小個子，光腳，穿利物浦9號球衣，帶球很厲害。文老師追了半場，氣喘吁吁。當(dāng)?shù)氐呐笥褋斫语L(fēng)，晚上又是大酒。幾杯烏蘇落肚，文老師瞇著眼睛問，喀什房價幾鈿？

上海人的一大惡習(xí)，就是跑到哪兒都習(xí)慣性問一嘴：房價幾鈿？朋友說，喀什市中心的新樓盤，也就四五千一平，一套算下來，不及靜安區(qū)一個廁所。文老師又問，限購不？朋友笑了，說歡迎你們上海人還來不及，哪里會限購?？κ蚕聦俚?個縣澤普、莎車、葉城、巴楚，由上海的4個區(qū)對口援建，每年派遣援疆干部、教師、醫(yī)生，投入大量資金，建起學(xué)校、醫(yī)院和工廠。南疆地區(qū)最氣派的酒店，叫作上海月星城。老鄉(xiāng)們對上海人印象普遍較好。朋友又說，你們有空，可以去塔什庫爾干轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，那里有個紅其拉甫，是世界海拔最高的口岸，好看得很。

第二天，我們一鼓作氣開上口岸。“紅其拉甫”在波斯語里的意思是“要命的山溝”。這里海拔4733米，唐天寶年間，大唐安西副都護(hù)高仙芝，曾統(tǒng)帥步騎數(shù)萬人，經(jīng)此遠(yuǎn)征小勃律。天高云淡，雪山連綿，天山、西昆侖山、喀喇昆侖山、興都庫什山、喜馬拉雅山、薩雷闊勒嶺……幾大山脈匯合，扭成一個巨大的山結(jié)。口岸對面是巴基斯坦，喀喇昆侖公路延伸，通向洪扎、蘇爾特和白沙瓦。地理意義上講，紅其拉甫是一個埡口。埡口的意思是，無論從哪一邊走，都是下山路。

又開了一段路，GPS語音提示，離塔什庫爾干縣城還有60公里。我和文老師幾乎同時注意到儀表盤：只剩下不到6升的汽油了。

當(dāng)初駛離縣城不多久，我就注意到了這個問題，那時油箱剩了約30升的汽油，而縣城到紅其拉甫大概是120公里。我猶豫了一下，沒有掉頭去加油。GLC260的官方油耗是7.3升每百公里，照這幾天的駕駛經(jīng)驗，開個300公里總沒問題。文老師也說，前面總有加油站的，到時候再去加也不遲。

結(jié)果開了一路，連個加油站的毛都沒見到。

我倆忽略一個關(guān)鍵因素：高原空氣稀薄，汽油燃燒不完全，實際油耗激增。

天色暗下來，我們的車沿著山路獨行。四十多公里后，車頭一沉，猛然停下來。熄火了。文老師試著發(fā)動了幾次，都失敗了。

晚上9點，高原的白晝一點點逝去，山風(fēng)刺骨，氣溫驟降下來。我提議，兩人步行下山。文老師有點不放心車，他猶豫著說，要不，你一個人走回去，我守在車?yán)锏染仍?/p>

我說，不說走到縣城都快下半夜了，上哪給你找救援去，荒山野嶺的，你要我一個人走？我要是有個好歹，你還不得活活凍死？

我倆棄車下山。太陽沉到高原底下，夜色壓下來。走了一段路，回頭望去，我們的車成了背景里一個微小模糊的點。它會成為夜間動物的樂園吧。松鼠在車頂拉屎，旱獺繞著輪胎嬉戲，碩大的帕米爾棕熊從山上下來，倚著車門蹭癢癢。

我倆一前一后，沉默疲憊地走著。月亮升上來，大而陌生，像是以另一面照耀群山。文老師突然停住腳步，月光下，前面的山谷里，橫亙著一條大船。

（摘自上海文藝出版社《到新疆去：西域行走筆記》??? 編者：上海市作家協(xié)會??? 本文作者：路明）