在加拿大鵝灣最刺激的一次降落

鵝灣上午天氣非常好，讓我也對今天的飛行有了更多信心。我們打車到了機(jī)場，路上還經(jīng)過了一些廢棄的美軍宿舍。

到了航站樓，我忽然發(fā)現(xiàn)門口停了一排戰(zhàn)斗機(jī)和導(dǎo)彈。我放下行李，又自己走了出來，拍了幾張照片。

鵝灣曾經(jīng)是北美非常重要的一個軍事基地。在二戰(zhàn)后期，雷達(dá)技術(shù)開始發(fā)展和普及。而那時候沒有衛(wèi)星，沒有其他的技術(shù)，所以做洲際導(dǎo)彈的早期預(yù)警很難，像北美這種防空雷達(dá)也是只能一個雷達(dá)站挨著另一個雷達(dá)站。而鵝灣這里就是早期預(yù)警系統(tǒng)的最東面的起始點(diǎn)。

回到停機(jī)坪，把東西往飛機(jī)上裝。回頭一看，發(fā)現(xiàn)身后不遠(yuǎn)處的機(jī)坪上停了一架我非常喜歡的二戰(zhàn)期間傳奇飛機(jī)C-47，也叫DC-3。它在中國是1949年11月9日兩航起義用的飛機(jī)，在西方是諾曼底登陸的時候空降傘兵的飛機(jī)。作為同在停機(jī)坪上的飛機(jī)擁有人，雖然他的飛機(jī)能買幾十架我的飛機(jī)，但是我還是可以厚著臉皮，很自信地過去跟人家搭訕。他們也在裝機(jī)準(zhǔn)備起飛，我過去聊了一會兒，發(fā)現(xiàn)他們真是有錢任性的那種美國金領(lǐng)，業(yè)余愛好是開航空博物館。這次是從歐洲剛飛回來，在鵝灣停頓加油。去歐洲的原因就因?yàn)榕笥训腄C-3一個輪胎壞了，美國沒有合適的，所以去柏林拉了一個新的回來。而機(jī)主的一堆朋友就搭著這個飛機(jī)，順便去了一趟歐洲。

其實(shí)去歐洲倒不新鮮，但是這段航路特別美，從加拿大鵝灣出去就是格陵蘭，橫穿格陵蘭之后到冰島，冰島飛出來還能路過法羅群島，然后到歐洲大陸，這都是平時自己很難去到的地方。

機(jī)主很友好，讓我們自己在飛機(jī)上玩了一會兒。我拍了拍照也就下來了，別過之后，我們回到自己的小飛機(jī)上準(zhǔn)備起飛。那種感覺就是，剛從勞斯萊斯上下來，回到自己的小吉普上。

今天飛北極星湖機(jī)場，是一個不但沒有塔臺，無人值守，甚至連鎮(zhèn)子都沒有的機(jī)場。但是有個狩獵區(qū)前哨所，機(jī)場里也有航油。航程680海里（合1259.36千米），頂風(fēng)，預(yù)計(jì)用時5小時50分鐘。

今天要飛的地方很特殊，周圍沒有備降點(diǎn)，在這種情況下，我需要考慮一個叫作“不可返航點(diǎn)”的概念。也就是在一條從A到B的航路上，在某一個點(diǎn)就要作出決策，是繼續(xù)往前還是回頭，因?yàn)闆]有一個C點(diǎn)可以讓我降落。所以，過了這個點(diǎn)就只能前進(jìn)，因?yàn)樵倩仡^的話燃油就不夠了。

我們一路飛行。在起飛后不久，天氣就開始慢慢沒有那么好了。這個是在我意料之中的，因?yàn)槲覀冋谕ㄟ^低壓區(qū)。雖然低空都是云，但也沒有看到什么太明顯的強(qiáng)對流天氣。而在過“不可返航點(diǎn)”的時候，天氣是不好不壞的，這時候是我需要作決定繼續(xù)前進(jìn)還是返回的時候。根據(jù)天氣圖，我判斷這就是我遇到的低壓的邊界了，再往前天氣應(yīng)該會好。可結(jié)果卻是越往前天氣越差，到最后連500米的能見度都很難保證了。又經(jīng)過了一個多小時的飛行，快到目的地的時候，我開始降低高度。我深知我對地形沒有那么熟，我的策略是要先降低高度到云下，這樣能跟地形一直保持目視接觸，換句話說就是能看得清地面。

航圖上有比較明確的周圍海拔最高點(diǎn)的標(biāo)注，但是因?yàn)槲覜]辦法獲得確定的場壓，也就是我在的這個低壓區(qū)的修正海壓，所以我的高度表是不準(zhǔn)確的，我只能用GPS高度。而最保險的是目視估算，也就是說，因?yàn)槲以诘奈恢肎PS是準(zhǔn)確的，然后看航圖這里的海拔就可以知道，之后再看前面的航路在航圖上有沒有海拔上的升高。在快接近跑道的時候，我還特意把跑道放在我窗子這邊，這樣更便于我能找到。

穿云之后空中下著大雨，能見度非常不好。而我要找的真是一條土路而已，沒有任何標(biāo)志標(biāo)線。不過因?yàn)楸容^準(zhǔn)確的GPS定位，我看到了這條土路跑道！伴隨著大雨和大風(fēng)，我做了一個比較急的轉(zhuǎn)彎（為了保持能一直看到它，否則我怕往前飛太遠(yuǎn)回來又看不見跑道了），在最后降落的時候失速警報提前響了兩次（就是因?yàn)轱L(fēng)亂）。

安全降落后，我長舒一口氣。我在學(xué)飛的時候，航校的學(xué)員休息室墻上就掛了這么一句話：牛×的飛行員，需要靠牛×的判斷力，盡量去避免那些需要靠牛×的技術(shù)去解決的情況。其實(shí)飛行圈子里并不推崇這樣刺激的降落，相反，這甚至是我難以啟齒的一段經(jīng)歷，因?yàn)槲艺娴膽?yīng)該在鵝灣再等一天再起飛。如果讓我再作一次選擇，我一定會等。

但這一天的刺激并沒有到此結(jié)束。然而此時天真的我竟然還在飛機(jī)附近各種擺拍。

下飛機(jī)拿行李的時候，我總聽到有什么東西響。這個響聲就好像我們小時候玩俄羅斯方塊游戲的音效，短暫，持續(xù)。可那時候我也沒多想。

我從飛機(jī)的對講里聯(lián)系了哨所，他們派車過來接我們過去住宿。這邊屬于魁北克省的北部，所以英語成了第二語言，而我的法語簡直是差到單詞都不記得的程度，溝通還是有些許問題。我想用翻譯軟件，無奈這里的手機(jī)也是沒有網(wǎng)，手機(jī)信號都沒有。到了哨所，住下了，據(jù)說是有Wi-Fi，我連上了Wi-Fi，但是也沒有網(wǎng)。然后我去同伴屋讓他幫忙弄一下今天拍攝的影像資料。

到了他的房間，安靜的空間內(nèi)，我又聽見了剛才的那個聲音。我說肯定是有聲兒，咱們找找是什么東西發(fā)出來的。找到了。是我們走的時候，朋友塞給我的一個救援用的設(shè)備。它的優(yōu)點(diǎn)是可以在沒有任何手機(jī)信號的地方通過衛(wèi)星發(fā)郵件跟家人和朋友聯(lián)系，而且也有一個救援的功能。

這個設(shè)備發(fā)出的聲音，就是這個一鍵救援被啟動了。我不知道啟動了多久，但屏幕上顯示的是救援已經(jīng)確認(rèn)，正在趕來。我腦子里一下閃過了6～7位數(shù)加幣（1加元約合人民幣5元）的救援賬單，當(dāng)時心里一驚，馬上沖出房間，來到空地上（GPS信號好），然后嘗試取消這個救援。

這是我印象里生命中過得最慢的2分鐘。最后，儀器上顯示取消成功。

天真的我又一次以為今天的刺激就算結(jié)束了。同伴把視頻和照片拷貝到移動硬盤上，我也沒啥事，想著給家里打打電話什么的。這個哨所有一個插IC卡的公用電話。我來到哨所的辦公室，買了一張IC卡。

可能是因?yàn)樵谏谒k公室，這里距離路由器最近，所以我的手機(jī)突然有了反應(yīng)，收到了兩條微信，是我媳婦發(fā)給我的。

“你在哪呢？還好嗎？”

“剛才國際救援中心給我打電話了，說聯(lián)系不上你了，收到給我回個電話吧。”

當(dāng)時我拿到這個救援設(shè)備的時候，確實(shí)認(rèn)真去注冊了一下，我把我的信息和我緊急聯(lián)系人的信息都寫得很清楚，所以他們是有我媳婦電話的。

我趕緊沖向IC卡電話亭，撥通了她的手機(jī)。

我：“喂，我收到你的微信了，但這邊網(wǎng)不好，也沒辦法給你回，剛才是有人給你打電話了？”

我媳婦：“嗯，凌晨2點(diǎn)多的時候有個美國來的電話，我還以為是我這邊工作的事，接起來對方說是什么國際救援中心，知道我是中國人還有個第三方電話接進(jìn)來，是個翻譯，然后他們就問我知不知道你在哪，在干什么，問了你的穿著，體貌特征，血型，藥物過敏，反正問得挺細(xì)的。”

我：“那你是不是嚇壞了？”

我媳婦說：“掛了電話都凌晨3點(diǎn)了，我自己坐了一會兒，想著如果你要真有事我連加拿大簽證都沒有，還得辦好多其他事。我想了一小會兒，覺得什么事都得早晨以后才能處理，所以我就繼續(xù)睡了。睡了一會兒他們那邊又來電話，說取消搜索了，說這個肯定是你那邊手動取消的，所以知道你沒事了。”

她不但沒有怪我，而且還沒有一絲慌亂，甚至?xí)r至今日都再沒有提起過這件事，就好像是我忘了拿快遞，或者是出門忘了關(guān)燈一樣的小事。我這媳婦真是，格局太大了，太脫俗了。

（摘自中國工人出版社《北極日記：自駕飛行追夢之旅》??? 作者：王思莼）