在加拿大鵝灣最刺激的一次降落

鵝灣上午天氣非常好，讓我也對今天的飛行有了更多信心。我們打車到了機場，路上還經過了一些廢棄的美軍宿舍。

到了航站樓，我忽然發現門口停了一排戰斗機和導彈。我放下行李，又自己走了出來，拍了幾張照片。

鵝灣曾經是北美非常重要的一個軍事基地。在二戰后期，雷達技術開始發展和普及。而那時候沒有衛星，沒有其他的技術，所以做洲際導彈的早期預警很難，像北美這種防空雷達也是只能一個雷達站挨著另一個雷達站。而鵝灣這里就是早期預警系統的最東面的起始點。

回到停機坪，把東西往飛機上裝?；仡^一看，發現身后不遠處的機坪上停了一架我非常喜歡的二戰期間傳奇飛機C-47，也叫DC-3。它在中國是1949年11月9日兩航起義用的飛機，在西方是諾曼底登陸的時候空降傘兵的飛機。作為同在停機坪上的飛機擁有人，雖然他的飛機能買幾十架我的飛機，但是我還是可以厚著臉皮，很自信地過去跟人家搭訕。他們也在裝機準備起飛，我過去聊了一會兒，發現他們真是有錢任性的那種美國金領，業余愛好是開航空博物館。這次是從歐洲剛飛回來，在鵝灣停頓加油。去歐洲的原因就因為朋友的DC-3一個輪胎壞了，美國沒有合適的，所以去柏林拉了一個新的回來。而機主的一堆朋友就搭著這個飛機，順便去了一趟歐洲。

其實去歐洲倒不新鮮，但是這段航路特別美，從加拿大鵝灣出去就是格陵蘭，橫穿格陵蘭之后到冰島，冰島飛出來還能路過法羅群島，然后到歐洲大陸，這都是平時自己很難去到的地方。

機主很友好，讓我們自己在飛機上玩了一會兒。我拍了拍照也就下來了，別過之后，我們回到自己的小飛機上準備起飛。那種感覺就是，剛從勞斯萊斯上下來，回到自己的小吉普上。

今天飛北極星湖機場，是一個不但沒有塔臺，無人值守，甚至連鎮子都沒有的機場。但是有個狩獵區前哨所，機場里也有航油。航程680海里（合1259.36千米），頂風，預計用時5小時50分鐘。

今天要飛的地方很特殊，周圍沒有備降點，在這種情況下，我需要考慮一個叫作“不可返航點”的概念。也就是在一條從A到B的航路上，在某一個點就要作出決策，是繼續往前還是回頭，因為沒有一個C點可以讓我降落。所以，過了這個點就只能前進，因為再回頭的話燃油就不夠了。

我們一路飛行。在起飛后不久，天氣就開始慢慢沒有那么好了。這個是在我意料之中的，因為我們正在通過低壓區。雖然低空都是云，但也沒有看到什么太明顯的強對流天氣。而在過“不可返航點”的時候，天氣是不好不壞的，這時候是我需要作決定繼續前進還是返回的時候。根據天氣圖，我判斷這就是我遇到的低壓的邊界了，再往前天氣應該會好。可結果卻是越往前天氣越差，到最后連500米的能見度都很難保證了。又經過了一個多小時的飛行，快到目的地的時候，我開始降低高度。我深知我對地形沒有那么熟，我的策略是要先降低高度到云下，這樣能跟地形一直保持目視接觸，換句話說就是能看得清地面。

航圖上有比較明確的周圍海拔最高點的標注，但是因為我沒辦法獲得確定的場壓，也就是我在的這個低壓區的修正海壓，所以我的高度表是不準確的，我只能用GPS高度。而最保險的是目視估算，也就是說，因為我在的位置GPS是準確的，然后看航圖這里的海拔就可以知道，之后再看前面的航路在航圖上有沒有海拔上的升高。在快接近跑道的時候，我還特意把跑道放在我窗子這邊，這樣更便于我能找到。

穿云之后空中下著大雨，能見度非常不好。而我要找的真是一條土路而已，沒有任何標志標線。不過因為比較準確的GPS定位，我看到了這條土路跑道！伴隨著大雨和大風，我做了一個比較急的轉彎（為了保持能一直看到它，否則我怕往前飛太遠回來又看不見跑道了），在最后降落的時候失速警報提前響了兩次（就是因為風亂）。

安全降落后，我長舒一口氣。我在學飛的時候，航校的學員休息室墻上就掛了這么一句話：牛×的飛行員，需要靠?！恋呐袛嗔?，盡量去避免那些需要靠牛×的技術去解決的情況。其實飛行圈子里并不推崇這樣刺激的降落，相反，這甚至是我難以啟齒的一段經歷，因為我真的應該在鵝灣再等一天再起飛。如果讓我再作一次選擇，我一定會等。

但這一天的刺激并沒有到此結束。然而此時天真的我竟然還在飛機附近各種擺拍。

下飛機拿行李的時候，我總聽到有什么東西響。這個響聲就好像我們小時候玩俄羅斯方塊游戲的音效，短暫，持續?？赡菚r候我也沒多想。

我從飛機的對講里聯系了哨所，他們派車過來接我們過去住宿。這邊屬于魁北克省的北部，所以英語成了第二語言，而我的法語簡直是差到單詞都不記得的程度，溝通還是有些許問題。我想用翻譯軟件，無奈這里的手機也是沒有網，手機信號都沒有。到了哨所，住下了，據說是有Wi-Fi，我連上了Wi-Fi，但是也沒有網。然后我去同伴屋讓他幫忙弄一下今天拍攝的影像資料。

到了他的房間，安靜的空間內，我又聽見了剛才的那個聲音。我說肯定是有聲兒，咱們找找是什么東西發出來的。找到了。是我們走的時候，朋友塞給我的一個救援用的設備。它的優點是可以在沒有任何手機信號的地方通過衛星發郵件跟家人和朋友聯系，而且也有一個救援的功能。

這個設備發出的聲音，就是這個一鍵救援被啟動了。我不知道啟動了多久，但屏幕上顯示的是救援已經確認，正在趕來。我腦子里一下閃過了6～7位數加幣（1加元約合人民幣5元）的救援賬單，當時心里一驚，馬上沖出房間，來到空地上（GPS信號好），然后嘗試取消這個救援。

這是我印象里生命中過得最慢的2分鐘。最后，儀器上顯示取消成功。

天真的我又一次以為今天的刺激就算結束了。同伴把視頻和照片拷貝到移動硬盤上，我也沒啥事，想著給家里打打電話什么的。這個哨所有一個插IC卡的公用電話。我來到哨所的辦公室，買了一張IC卡。

可能是因為在哨所辦公室，這里距離路由器最近，所以我的手機突然有了反應，收到了兩條微信，是我媳婦發給我的。

“你在哪呢？還好嗎？”

“剛才國際救援中心給我打電話了，說聯系不上你了，收到給我回個電話吧?！?/p>

當時我拿到這個救援設備的時候，確實認真去注冊了一下，我把我的信息和我緊急聯系人的信息都寫得很清楚，所以他們是有我媳婦電話的。

我趕緊沖向IC卡電話亭，撥通了她的手機。

我：“喂，我收到你的微信了，但這邊網不好，也沒辦法給你回，剛才是有人給你打電話了？”

我媳婦：“嗯，凌晨2點多的時候有個美國來的電話，我還以為是我這邊工作的事，接起來對方說是什么國際救援中心，知道我是中國人還有個第三方電話接進來，是個翻譯，然后他們就問我知不知道你在哪，在干什么，問了你的穿著，體貌特征，血型，藥物過敏，反正問得挺細的?！?/p>

我：“那你是不是嚇壞了？”

我媳婦說：“掛了電話都凌晨3點了，我自己坐了一會兒，想著如果你要真有事我連加拿大簽證都沒有，還得辦好多其他事。我想了一小會兒，覺得什么事都得早晨以后才能處理，所以我就繼續睡了。睡了一會兒他們那邊又來電話，說取消搜索了，說這個肯定是你那邊手動取消的，所以知道你沒事了。”

她不但沒有怪我，而且還沒有一絲慌亂，甚至時至今日都再沒有提起過這件事，就好像是我忘了拿快遞，或者是出門忘了關燈一樣的小事。我這媳婦真是，格局太大了，太脫俗了。

（摘自中國工人出版社《北極日記：自駕飛行追夢之旅》??? 作者：王思莼）