汪曾祺教我識草木

自己是從何時開始留意身邊的草木的？年齡使然，開始知道珍惜了？或許是，但我更愿將這歸功于汪曾祺先生。是他老人家的文字有魔力，悄無聲息就把人改變了。

汪曾祺的文字中隨處可見草木情狀、可聞草木清香。草木牽動著他的心。他欣賞明代文學家歸有光《項脊軒志》的結(jié)尾：“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣！”評價它說“平淡中包含幾許慘惻，悠然不盡，是中國古文里的一個有名的結(jié)尾”。他在懷念恩師沈從文的《星斗其文，赤子其人》一文中也有這樣的結(jié)尾：“沈先生家有一盆虎耳草，種在一個橢圓形的小小鈞窯盆里。很多人不認識這種草。這就是《邊城》里翠翠在夢里采摘的那種草，沈先生喜歡的草。”這一結(jié)尾跟《項脊軒志》異曲同工，以草木寄情，讓文章生出一股悠悠的余味。

他在散文《沽源》中寫道：“在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊在昆明是很常見的。每到夏秋之際，總是開出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細碎如小茴香，莖細長，微風吹拂，珊珊可愛。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長，沒想到它在這少雨多風的絕塞孤城也活下來了。當然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來，為這座絕塞孤城增加了一分顏色，一點生氣。謝謝你，波斯菊！”

如果你知道波斯菊是啥花，就能體會到汪先生的描述是多么精到！最后那句“謝謝你，波斯菊！”讓人莞爾。為什么要謝？謝它的存在、它的柔美，謝與它的不期而遇？

大概是在塞外高寒地帶見到這種原本以為長在濕潤地方的花草讓他感動吧？這就是汪先生，心總是那么溫軟，走到哪里，都把目光投向哪里的草木。

波斯菊是什么花？原來就是格桑花。我也喜歡這種花。山野中常常與之不期而遇，纖纖細細，搖曳在風中，別有一種動人之美。大片的格桑花更叫人神迷，人要是置身于大片格桑花叢中，就像做夢一般。

這些年讀汪先生的文章，認識了多少草木？臘梅、紫薇、天竹、蜀葵、楝實、鳳仙花、繡球、扶桑、晚飯花、木香花等，都是。

有的草木原本認識，只是叫不出名字，或叫得不對。比如可染指甲的鳳仙花，年幼時家中院子里種過，田間地頭也經(jīng)常看到，開粉紅、大紅、白等各色花兒，有單瓣、復瓣之分，開花后結(jié)毛茸茸的橢圓形綠色小果實。那會兒我管它叫“假桃花”，待看到汪先生對鳳仙花的描述，才恍然大悟，原來它有這么個好聽的名字。

汪先生有個集子叫《晚飯花集》。為什么叫“晚飯花”呢？因為其中選了一組名為“晚飯花”的小說，也因晚飯花同牽牛花、鳳仙花、“死不了”花一樣平常普通，也有自謙的成分。那組以“晚飯花”命名的小說開頭是這樣的：“晚飯花就是野茉莉。因為是在黃昏時開花，晚飯前后開得最為熱鬧，故又名晚飯花。”文中又接著引用清代博物學家吳其濬《植物名實圖考》的相關記載：“野茉莉，處處有之，極易繁衍。高二三尺，枝葉披紛，肥者可蔭五六尺。花如茉莉而長大，其色多種易變。子如豆，深黑有細紋。中有瓤， 白色，可作粉，故又名粉豆花。曝干作蔬，與馬蘭頭相類。根大者如拳、黑硬，俚醫(yī)以治吐血。”一篇小說，這樣來開頭，也是“散文化”了。他原也說過他的短篇小說企圖“打破小說和散文的界限，簡直近似隨筆”的。這篇就是注腳。

這在普通人眼中隨處可見、不上檔次的晚飯花，在汪先生處就成了景，大書特書。這種花極常見，我只道是粉豆花，卻原來又叫野茉莉、晚飯花。同一種花，3個名兒。

讀汪先生最先認識的是臘梅花。他1987年寫過一篇同題散文《臘梅花》，說他家后花園中有4棵湯碗口粗細的檀心臘梅樹，每到冬天“滿樹繁花，黃燦燦地吐向冬日的晴空，那樣的熱熱鬧鬧，而又那樣的安安靜靜，實在是一個不尋常的境界”。文中還寫他年幼時上樹折花枝、用細銅絲穿臘梅骨朵當珠花給祖母插戴的舊事，淡然幽然，別具風味。

汪先生好像極喜歡臘梅花，在文章中多有涉筆，也是他愛畫的題材。他1991年寫過一篇隨筆《歲朝清供》，開頭即：“‘歲朝清供是中國畫家愛畫的題材。明清后畫這個題目的尤其多。任伯年就畫過不少幅。畫里畫的，實際生活供的，無非是這幾樣：天竹果、臘梅花、水仙花。有時為了填補空白，畫里加兩個香櫞。‘櫞諧音圓，取其吉利。水仙、臘梅、天竹，是取其顏色鮮麗。隆冬風厲，百卉凋殘，晴窗坐對，眼目增明，是歲朝樂事。”這樣明凈的文字，賞心悅目，實在叫人嘆服。

我見過他一幅《歲朝圖》，畫的就是臘梅配天竹，并題曰：“我家廢園有大臘梅花數(shù)株，每于雪后摘臘梅朵以花絲穿綴配以天竹果一二顆奉祖母插戴。”他還曾說：“天竹和臘梅是春節(jié)勝景，天然的搭配。”

這諸多描寫吊足了我的胃口，非要認識臘梅和天竹不可。

呵呵，原來濟南也都常見，只因不識就形同陌路。千佛山公園南門外、旅游路北有大一片天竹，秋冬時結(jié)有密密麻麻的串串紅果，艷麗無比，我曾糊涂聯(lián)想到是南國的相思豆，大概可以穿手鏈戴著玩吧，卻渾然不知那就是汪先生筆下的天竹。

臘梅亦不稀奇，千佛山公園、趵突泉公園乃至我所在的校園均可見。臘梅先于迎春、連翹開放，相較于后二者，臘梅貴在早、雅、香，最先送來春的信息。賞梅原本是墨客騷人的雅趣，如今已成大眾趣味，臘梅開花仿若人間盛事，總吸引那么多人前來觀賞，鬧鬧紛紛的，這也算時代特色吧。

畫中的香櫞又是啥？《紅樓夢》中劉姥姥二進大觀園時，孫子板兒和王熙鳳之女巧姐分別各拿佛手和香櫞玩，可因巧姐見了板兒的佛手，哭鬧著要，二人遂作了交換，巧姐得著佛手隨了心意，板兒也將香櫞像球一樣踢著玩兒。這一細節(jié)還被紅學家劉心武先生解讀為巧姐最終修得正果的象征。

翻字典，原來這香櫞類似丑橘的樣子，略微橢圓形。取一兩枚置盤中清供，確實足夠提味。

汪先生多次言及木香花。《昆明的雨》中有詩云：“蓮花池外少行人，野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午，木香花濕雨沉沉。”《建文帝的下落》中記：“亭前花木甚多，木香花大如小兒拳。”木香花什么樣？我一直存疑。

后來在我所就職的校園中看到一片叫不上名字的花，枝長細軟，攀緣在欄桿上，四五月份開白色的花，一簇簇，開得擠擠挨挨、密密麻麻，走近便覺清香襲人。我一直不敢確定這是不是薔薇花，后來一查，原來這便是木香花！木香花也屬薔薇科。

汪先生渾身巧思詩意，什么都可以入詩，他為家鄉(xiāng)楝實寫過詩：“輕花淡紫殿余春，結(jié)實離離秋已深。倒掛西風鴉不食，綠珠一樹雪封門。”短短4句，楝實春秋冬三季的樣子都有了：晚春開淡紫小花，秋結(jié)果實如綠珠，鴉鳥不食，冬天大雪封門時依然倒掛枝頭。

我喜歡這首渾然天成的小詩，納悶這楝實到底長啥樣。原來也見過！千佛山公園近北門處就有不少，杯口粗細，高高的，也不止一次見過它們結(jié)實的樣子。只是對于不識的人，它的存在也就幾近于無。老家有句俗語“睜眼瞎”，雖不中聽，可現(xiàn)實中這種情況太多了。

也是因讀過汪先生的散文《紫薇》，方知癢癢樹便是“紫薇”。紫薇也不只是紫色，還有粉的、白的，花期長達3個月，故又叫“百日紅”。“百日紅”“紫薇”一俗一雅，真沒想到是一種花。

也曾見過汪先生畫的一幅菊圖，筆墨濃淡間點染出4種菊花：金背大紅、鵝毛、十丈珠簾、獅子頭。此前哪里曉得菊花有這么多品種！

汪先生書畫兼擅，讓人嘆服，想來這都是童子功，多年的浸染，豈是我輩三天兩日能學得來。他的好友邵燕祥先生說得好：“這樣的作家，是文化傳統(tǒng)和時代潮流適逢其會地推出來的，不是隨隨便便‘培養(yǎng)和‘造就得出來的。”

（摘自中國書籍出版社《讀汪記》??? 作者：段春娟）