尤里斯·伊文思：用攝影機參與中國革命斗爭

陳荃

我于2021年年初開始在八路軍武漢辦事處（以下簡稱“武漢‘八辦”）舊址紀念館工作，第一次在館內參觀時，就被展廳中展示的一臺“艾拉姆”攝影機和數千膠片吸引，這是荷蘭著名電影藝術家尤里斯·伊文思在抗日戰爭時期送給中國人民的禮物。

1938年1月，尤里斯·伊文思經香港、廣州來到武漢，拍攝一部反映中國人民抗戰的新聞紀錄片——《四萬萬人民》。在武漢，他通過武漢“八辦”結識了中國共產黨人，把他自用的攝影機和電影膠片贈送給武漢“八辦”，這組設備成為中國共產黨的早期電影機構延安電影團的主要設備之一，也成為聯系他和中國人民深情厚誼的紐帶。

“飛翔的荷蘭人”

尤里斯·伊文思（1898—1989），紀錄電影的先驅，與美國的羅伯特·弗拉哈迪、英國的約翰·格里爾遜、俄羅斯的吉加·維爾托夫并稱為“紀錄電影之父”。他13歲就開始拍攝電影，直到90歲完成最后的作品《風的故事》。伊文思一生在蘇聯、波蘭、巴西、中國、法國、意大利、馬里、古巴、越南等國拍攝了大量紀錄片，足跡幾乎遍布全球的每一塊大陸，故又有“飛翔的荷蘭人”之稱。

尤里斯·伊文思曾經這樣說過，他就像一個要飛走的荷蘭人，要尋找更廣闊的天空，找到自己獨屬的天堂，他覺得他的天堂不在荷蘭，想找到比那更宏大的地方。他想在世界“飛翔”，他的天堂，就在那最需要自由和正義的地方。尤里斯·伊文思不僅是先鋒電影詩人，他本質上是一位現實主義的戰士。他要記錄世界上發生的重大事件，他要表達人民的現實訴求，他要表述自己的社會立場。

20世紀30年代，許多國外的記者、攝影師來華拍攝影像。1937年7月7日，侵華日軍發動盧溝橋事變，全面侵華，中華民族開始全面抗戰。12月，南京淪陷。接下來的武漢保衛戰，影響著世界反法西斯戰爭的形勢。“在國際上，英雄的武漢被看作是抵抗殘暴侵略與法西斯主義謬論的最后理想的堡壘。”（麥金農著，李衛東、羅翠芳譯：《武漢，1938——戰爭、難民與現代中國的形成》）1938年的武漢吸引了一批來自馬德里的知名人物，他們許多都曾經歷并記錄了西班牙內戰，其中就包括尤里斯·伊文思。尤里斯·伊文思表示堅決支持中國人民的抗戰，并燃起了“向美國人介紹以前從來沒有人向他們如實地、完整地介紹過的中國”的愿望（尤里斯·伊文思：《攝影機和我》）。在當代歷史電影公司的贊助和華僑的資助下，經過周密準備，他與《西班牙的土地》的攝影師費諾和卡帕，首先到達香港，經宋慶齡介紹，了解到當時有關爭取中國獨立斗爭的情況和歷史。2月，尤里斯·伊文思抵達武漢，到漢口后，他首先與蔣介石夫婦和黃仁霖接觸，他原本以為蔣介石的安排是為了能協助他紀錄片的拍攝工作，但實際上得到的卻是百般阻撓和刁難。黃仁霖不僅要審查拍攝劇本，所有的拍攝內容還必須經過宋美齡的批準，攝制組的行程也被限定在漢口范圍內。伊文思在自傳《攝影機和我》中把在漢口的4個星期描述為“拍片計劃現在正陷于一個政治迷宮之中”，一舉一動都受到嚴格地監控。

即便如此，尤里斯·伊文思仍堅持親赴前線，4月，經軍委會批準，他從武漢動身前往臺兒莊戰役前線，在那里工作了10天，冒著敵人的猛烈炮火，拍攝下侵華日機轟炸、難民逃難、人民群眾搶救傷員等鏡頭，留下了許多珍貴的戰地影像資料。親眼見到當時的戰爭場景時，他在《攝影機和我》寫道：“坐在地上的一個人成了成百萬其他的人民的遭遇的象征——這個象征上面有著爭取自由、悲痛和求生愿望的現實口號。”

在武漢

拍攝完臺兒莊戰役后，尤里斯·伊文思回到漢口。在經過與蔣介石方面的糾纏之后，他認為在紀錄片的作用問題上，和八路軍可能有更多的共同看法。于是，在漢口，他聯系八路軍武漢辦事處，第一次與周恩來會見，向周恩來提出要去延安拍片。周恩來和林伯渠經過研究后，認為尤里斯·伊文思若堅持要去延安，將會使國民黨抓住“把柄”，指責我方“破壞統一戰線”。周恩來向他分析當時的形勢和赴延安的利弊，指出如果他堅持去延安，“就會使當時的海外人士認為他是一個有明確政治傾向性的紀錄片導演，從而改變對他的看法；而如果他的影片被人指為帶有某種政治色彩，那就會影響今后的發行，不利于取得預期效果”（何振淦：《周總理與影片〈四萬萬人民〉》）。周恩來娓娓道來和細致、深入的分析，給尤里斯·伊文思留下深刻印象。

隨后，周恩來同尤里斯·伊文思商量，在漢口拍一組中共代表團研究抗戰形勢的紀錄片。據武漢“八辦”機要科科長童小鵬在《武漢三鎮的日日夜夜》中的回憶，因為當時尤里斯·伊文思沒帶照明設備，只好把武漢“八辦”一間采光較好的房間布置成會議室，墻上掛著列寧、斯大林的畫像和八路軍敵后作戰地圖，又把許多張錫紙貼在木板上當反光板；然后，讓葉劍英穿上軍裝，綴上中將領章，站在地圖面前，再讓周恩來、王明、林伯渠、董必武、吳玉章、李克農等人入席配合拍攝。后來，這些素材成為《四萬萬人民》中最重要的片段，它向世界展示了八路軍和新四軍是站在抗日最前線的。經過此次接觸，尤里斯·伊文思更加堅定了去延安的決心，但由于遭到國民黨的拒絕并受到嚴密控制，最終未能成行。

尤里斯·伊文思在武漢時，結識了中國的很多電影工作者。1938年4月20日，在江漢路舉辦的藝術家茶話會上，他與中華全國文藝界抗敵協會等十幾個團體的成員深入交流，此次茶話會由田漢主持，安娥、沈鈞儒、金山等相繼致辭，對尤里斯·伊文思來華拍攝的行為表示欽佩。尤里斯·伊文思表示要把自己拍攝的“中國英勇抗戰的實地記錄，向全世界宣傳”（錢筱章：《我們的親密戰友伊文思》）。6月底，適逢武漢舉行獻金運動，武漢市民積極響應，兒童、婦女、官兵紛紛走上獻金臺，這些珍貴的鏡頭都被尤里斯·伊文思編入《四萬萬人民》中。此外，他還記錄下“中國無名戰士墓落成儀式”和郭沫若、陳誠在武漢街頭向群眾演講的畫面。當時的陳誠是國民政府軍事委員會政治部部長，周恩來是副部長，郭沫若則是政治部第三廳廳長，三廳聚集了一大批致力于抗日民主運動的進步文化工作者。郭沫若在武漢三鎮所主持的每一場慶典與大會上，幾乎都有國共兩黨及第三黨成員參加，在武漢工作期間，他成功地創造了一個國共兩黨和平相處并一起工作的宣傳機會。當時，八路軍政治部領導下的延安電影團成立不久，受戰時資金限制，電影團連一部攝影機都買不起，對電影設備十分渴求。尤里斯·伊文思得知后，當即向中共在漢領導人表示，愿意將自己帶來的一臺攝影機和2000英尺（609.6米）的電影膠片送給延安電影團。后來，在周恩來和袁牧之導演的安排下，由電通影片公司攝影師吳印咸去接收這批器材。

一個初秋的夜晚，吳印咸乘坐周恩來的汽車來到漢口郊區的萬國花園（今解放公園）的馬路邊等待，隨后伊文思以最快的速度將自用的那架“埃姆”攝影機及2000英尺膠片交給他，并低聲說“延安！延安！”環境險惡，兩人無法交談更多，只有用力握了握手。同年秋天，袁牧之在周恩來的鼓勵和支持下，到延安用這架攝影機和在香港買來的攝影器材準備拍攝一部名為《延安與八路軍》的紀錄片，該片拍攝歷時兩年多，并于1940年底送去蘇聯進行后期制作，但由于蘇德戰爭爆發，影片的大部分膠片都遺失在戰亂之中。

見證崢嶸歲月

武漢告急時，尤里斯·伊文思輾轉到美國，將拍攝內容剪輯成大型紀錄片《四萬萬人民》（又名《一九三八年的中國》），作為《今日歷史》系列紀錄片的第二部，向全世界揭露日本帝國主義的侵略罪行。該片以中、英、法3種語言配音，在美、法、荷蘭、比利時等國上映，引起極大轟動。尤里斯·伊文思用這部影片的收入購買了大量藥品，送給抗戰中的中國人民。

尤里斯·伊文思和中國、中國人民有著深厚的友誼，他生前也說，正是通過《四萬萬人民》的拍攝和跟周恩來的接觸，增強了他與周恩來和中國人民的感情。在此后的數十年間，他多次來到中國，在20世紀50年代中國“大躍進”時期拍攝《早春》；“文革”時期拍攝《愚公移山》，直至1988年，完成遺作《風的故事》。他曾這樣總結他在中國的歷程：“早在1938年軸心國在歐亞兩洲搞法西斯軍事帝國主義侵略戰爭的時候，我便到了中國。我用我的攝影機記錄了近代史上中國人民的反帝事業和解放斗爭。1958年，我又重回中國，那時的中國已經不再是滿目瘡痍、民不聊生的舊中國了，而是社會主義建設在蓬勃地發展的年代。以后我又曾多次來到中國，中國發生了翻天覆地的變化，中國社會的新舊面貌我都見到了。”（程季華：《緬懷伊文思同志》）可以說，他用自己的攝影機參與了中國人民的革命斗爭。

今天，尤里斯·伊文思贈送給武漢“八辦”的攝影機和膠片作為展品，陳列在八路軍武漢辦事處舊址紀念館《大武漢1938》展廳中，既是他和中國人民數十年深厚感情的起點，也是那段崢嶸歲月的見證。文