創作隨筆
——喚醒大漆語言

任建民/Ren Jianmin

創作到了一定階段，感性需要理性認識的升華來進入一個更高精神層面的認知，梳理和思考伴隨著創作全過程。但由于經常用畫表達，寫文章總是不如畫畫那么順手和直接，只能以隨筆的方式用簡單的語言說出來，有話則長，無話則短，可能更適合自己的表達習慣。

嘗試著在物象和精神之間錘煉出一個瞬間的永恒，在這個瞬間里，仿佛天地被壓縮在咫尺之間，那種直面的、被擠壓形成的張力就像火山噴發前的靜穆。

畫家的創作可以用“象”的表達來概括，這個“象”體現了畫家觀看世界的方式，也是畫家“開天辟地”的發現和創造。在對世界的觀看中，有的畫家看到了天邊的美麗云霞，而有的畫家看到了人間的苦難。我屬于后者，即使表達歡樂，也是苦難釀造出來的歡樂，是悲慘命運承受之后生命的重生帶來的歡愉，是帶著眼淚的。我使用的大漆這種漆黑的，帶有神性、悲劇性和精神指向的語言恰恰是我精神訴求最恰當的載體。從漆黑中我看到了光，這個“光”既是漆黑的光澤，也是漆黑帶來的博大精神空間，在這個空間里，我不斷發現并努力建造屬于我自己的“象”。詩人說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”對于我來說，在大漆的漆黑中我要尋找帶有苦難的、悲劇的美，在華夏古老漆藝術的輝煌映照下，詮釋和建立屬于我自己的精神道場。

搞漆畫創作，手里拿的，應該不是畫筆，好像也不是髹涂的發刷，對我來說，手里拿的應該是“鐵錘”。那尖銳的造型、彎曲的弧線，斑駁粗糙的皺漆肌理、溫潤而堅硬的光澤，這些獨特的性質都是大漆塑造的，手里的家伙如果不夠強悍很難駕馭這些有精神特質的材料。就好比鐵匠鋪里的鐵匠，那些黑色的液體在漆板上慢慢地固化，逐漸變得堅硬起來，當你和大漆相互凝視，相互感應，大漆那堅韌而溫潤的品格慢慢會浸入你的內心，進而改變或堅定了你的創作方向。接觸大漆十幾年來，大漆語言的獨特性在漆板上逐漸被喚醒，漆板上的色彩也從繽紛走向純然的黑色，在漆黑里，我看到充滿物質感、沉默內斂又富有張力的特質，看到沉默中蘊含的爆發力。這種內在的能量，既是大漆語言在我的凝視中慢慢蘇醒，也是我藝術訴求中一直在尋找的精神取向。

一個成熟漆畫家的創作，畫稿只是一個意象，整個創作過程不是按部就班的制作，更像是一次驚心動魄的歷險，是從已知走向未知的旅程。過程中會隨時改變方向，很多時候是隨著畫面的意外效果而進行新的想象，絕處逢生和意外驚喜總是不期而遇，人和畫面是隨時對話、審視和互動的，就像談戀愛。創作全過程是一個有呼吸的生命體在漆板上艱難的生長過程，當生命體成熟了，作品就完成了。

任建民 天幕 木板、大漆、蛋殼、鋁箔粉 80×80cm 2020年

任建民 碑·之一 木板、大漆、蛋殼、鋁箔 100×100cm 2020年

任建民 碑·之二 木板、大漆、瓦灰、蛋殼、鋁箔 100×100cm 2020年

任建民 雙棲 木板、大漆、蛋殼、鋁粉 50×50cm 2016年

任建民 荒原 木板、大漆、瓦灰、鋁粉 50×50cm 2016年

任建民 雨夜秋荷 木板、大漆、瓦灰 100×100cm 2016年

任建民 花語 木板、大漆、瓦灰、蛋殼、鋁箔 80×80cm 2017年

任建民 黑山 木板、大漆、瓦灰、鋁粉 100×100cm 2020年

作品的單純化一直是我精神圖像中一個重要標識。在現實世界越來越喧囂、嘈雜的今天，靈魂無處安放，我想在自己創造的世界里，尋得一片安靜的去處，在沉默寂靜的世界里，有充分的時間在純凈的空間里扎根生長，剔除所有多余因素，極盡簡潔、單純化地表達那至真至純的境界。單純化從兩方面著眼：一是創作意念單純化，不能訴求太多，意念越單純，作品的意象就越鮮明、清晰、有力；二是語言的單純化，包括造型、色彩、漆工藝等語言。造型體現在要把一個意象形態錘煉到只剩下一個彎曲、一條直線能夠表達意象的時候就停手。色彩是從大漆的黑、灰、棕色本身發現色階的豐富性，喚醒大漆本體語言的凸顯。漆工藝我主張簡單到極致以至于讓觀者忘了你的漆工藝，忘了你的手段，簡單的漆工藝預示著清晰，預示著鮮明的精神指向。在這樣語言單純至極中再尋求耐看性和豐富性，在純化的空間中進入一個永恒、無盡的精神世界。古人說“大象無形”，畫面中的象是有形的，但傳達出的精神場域是寬廣的、沒有邊際的。正如美國畫家羅斯科的作品，就是用單純的色塊平涂傳達深刻的象征意義。

任建民 黑山向晚 木板、大漆、蛋殼、鋁箔 80×100cm 2017年

培養漆畫學子，不是學會了各種漆工藝就可以搞漆畫創作、當漆畫家。我的看法是，工藝是跟隨作者的個性風格而逐步形成的手段，是滯后產生的，帶有極強的個人烙印。因此，作為創作個體，首先要具備個性鮮明的藝術風格，有明確清晰的藝術追求，具備藝術上的成熟之后，工藝手段只能聽命于你。一般來說，手段是在很漫長的實踐中被“逼”出來的，最終“擠兌”出適合此張畫的漆工藝。就像清代畫家石濤說的“無法而法，乃為至法”。漆工藝手段是畫面境界的需要逼迫后產生的辦法，當你創造出來了一種適合你的工藝，那么工藝本身就是藝術的一部分了。漆畫家說“做漆畫是戴著鐐銬跳舞”。我們應在擁有開闊的視野和成熟的個性追求之上，繞開煩瑣的漆工藝制約，以自己的方式走出一條捷徑。