施琳玲：夜再黑，終有黎明那一刻

編者按

每一個生命，都能夠發出生命的微光，而當這些微光聚合之后，便會充滿溫暖，燦若星河。每一個生命都有不平凡的故事，而這些不平凡的故事串聯起來，便凝聚成生命的力量。

在2021年剛剛拉開序幕時，一場由中國互聯網發展基金會、中國醫師協會健康傳播工作委員會、國家衛生健康委文化推廣平臺聯合發起并主辦的新年公益演講——《生命的微光》，在央視網、人民日報等眾多視頻平臺同步直播。據不完全統計，直播的總觀看人數達到350萬。

此次演講活動特邀9位講述人用聲音傳遞力量，分享他們對生命、醫學與健康的思考。9位講述者中，有逆行的白衣戰士、新冠肺炎患者、前往抗疫一線采訪的記者、流量博主、健康傳播人等。新冠肺炎疫情給我們留下的，不應該只是陰霾，更多的應該是那些與溫暖、愛有關的記憶。每個人都是英雄，發生在每一個人身上的故事，都令人感動……

本刊經主辦方同意，于2021年4～12期連續刊登9位講述者關于生命的故事。向每一位英雄致敬！

大家好，我是《生命的微光》演講人，也是此次新年公益演講的聯合發起人施琳玲。今年是我在醫院工作的第30個年頭，30年間，我見證了太多的生死離別，寫下了很多生死故事，生死間讓我看到了生命的苦難，也看到了世間的美好。

一

今天，我的講述就從一顆“奪命瓜子”開始。

那天是“五一”小長假，一屋子人談笑風生，特別熱鬧。突然，屋子里有人尖叫：“不好，悅悅嗆著了！ ”當時，悅悅咳得相當厲害，很長時間回不過氣來。全家人手忙腳亂地把悅悅送往醫院，就在從急診轉入耳鼻喉科病房時，悅悅臉完全紫了，怎么喊都不應，大小便也失禁了。

這時，一群醫生沖了過來，叩背、上簡易呼吸機、通知手術室……但病情變化太快，悅悅的心跳、呼吸也沒了，一位女醫生抱起悅悅就往手術室沖，從悅悅被抱上手術臺到“奪命瓜子”取出來，僅僅用了10分鐘。

這10分鐘，可以說是世界上最短的10分鐘。當時為了搶時間，女醫生是直接跪在地上，用氣管鏡取出了那顆橫跨在左右支氣管中間的“奪命瓜子”。然而，接下來卻是世界上最漫長的60分鐘。悅悅被送回病房半個多小時，可還是動也不動，怎么喊也沒有反應。悅悅的父親扯著女醫生不停地追問：“怎么還不醒？”“怎么還不醒？”……

從爭分奪秒到漫長煎熬，其實女醫生比任何一個人都盼著孩子醒過來！因為這是一臺沒有來得及簽字的手術！手術簽字，對每個醫生來說，那是金規鐵律！然而女醫生更明白，充分溝通、交代風險后再簽字，那孩子就沒了！今天她把自己逼上了一條沒有退路、不計后果的“絕路”。

而“絕路”的盡頭是太多的“如果”——“如果家屬不能理解”“如果孩子長時間腦缺氧，醒不過來”“如果異物取不出來，孩子死在手術臺上”……

太多不敢想象的如果！而此刻，女醫生根本顧不上那些“如果”，顧不上當時抱著悅悅往手術室沖時白大褂上還滿是悅悅失禁的大小便，也顧不上因為過度緊張而引起的腸痙攣，她強忍委屈，強忍疼痛，繼續搶救。

又是漫長的半小時，終于，悅悅的身體開始扭動，眼睛開始睜開了！“醒了！醒了！”病房里一陣歡呼，然而女醫生卻忍著一陣陣厲害的腹痛，捂著肚子、半彎著身子挪回了值班室。

這位女醫生的名字叫邱曉霞，來自南通大學附屬醫院耳鼻喉科。后來問曉霞醫生是否后怕，她毫不回避地說“當然怕”，因為每一個“如果”真的發生了，都可能毀了她的職業生涯。

而當再問她：“如果再遇到這樣的患者，您還會這樣去做嗎？”曉霞醫生的回答極為干脆：“會！畢竟是救了一條命！其實絕大多數人是理解我們、支持我們的。后來，孩子的爸爸每次在走廊遇上我時，就不斷地給我鞠躬，搞得我都不好意思了?！?/p>

其實，生死常常只在一瞬間，能夠讓醫者義無反顧往前沖的莫過于信任。而這份信任不僅來自對醫者的信任，還來自對這個世界的信任，而這份信任無疑就是生命的一道微光。

沒錯，醫院就是每天上演著這樣的生死往來，生死間是悲歡，是離合，是黑夜，是黎明。

二

美國盲人作家海倫·凱勒曾經寫下《假如給我三天光明》;而她用10年的時間，用她的生命寫下了——《假如給我一個微笑》。她叫玲利。

15年前，她患上了系統性硬皮病，這是一種罕見的自身免疫系統疾病，皮膚、黏膜、內臟出現纖維化，而且是不可逆的。當時她只有14歲，僵化的關節讓她只能像機器人一樣挪動她的身體。她的皮膚失去彈性，臉上無法有表情，就好像帶上了一個“面具”。

我們很多時候抱怨命運不公：出身比不過別人，相貌比不過別人，學歷比不過別人，口袋里的錢比不過別人。然而對玲利來說，渴望的僅僅就是一個微笑，如果世界能還她一個微笑，就夠了！

而更致命的是她不斷硬化的內臟，醫生預判還剩3個月，她可能就會告別這個美好的世界。她的主治醫生曹雙林就是不信這個邪，查閱了大量文獻之后，決定使用超常規的化療藥物，而且是超常規的劑量。最終，這個超常規的治療方案打破了僅能生存三個月的“死亡魔咒”。就這樣，玲利在曹醫生，也是她“曹爸爸”的幫助下，整整從死神那邊賺回了3650天！她的皮膚也逐漸恢復了彈性，玲利能笑了！

世界以痛吻我，要我報之以微笑！當玲利重新擁有了微笑的“權利”后，她把微笑用到了極致。每次見到她時，都能看到撲面而來的微笑。而且，她還把一個個“不可能”變成了一個個“可能”。她用木棍般的手指學會了敲打電腦，創建了“硬皮病QQ互助群”，挑戰了“十字繡”，花了近半年的時間繡完了3米長的《迎客松》。

這一路，我被她的笑融化了，被她的樂觀感染了，被她的堅強點燃了。雖說，她是我們一個患者，但我幸福地追隨了她整整十年。

然而，突然有一天，我接到了玲利母親的電話，帶著哭腔喊：“琳玲阿姨，快來啊！玲利情況很不好，她要見你！”我放下了手中的活，不顧一切地飛奔到醫院東北角的皮膚科病區。

那也是我最后一次見到玲利，她臉色慘白，身上插滿了管子，神志已經不太清楚。我急忙上前拉住她的手，好涼好涼！她突發性顱內大出血，病房里的醫護人員來回穿梭著，在她的血管里注入了這個藥、那個藥……但她的手還是越來越涼，她還是走了，走前用她僅存的最后一點力氣，留下了她最后的一個遺愿：“不要讓我的QQ頭像熄滅，只要我在，其他的病友就會看到希望！”

玲利，此刻的你，在天堂還好嗎？你用生命繡完的《國粹》，我今天帶來了！我想永遠這樣緊緊地抱著你，是你用最燦爛的微笑告訴這個世界，無論怎樣的困境，都請為自己、為他人點亮一盞不滅的燈！

謝謝玲利！謝謝天下的玲利們！生命難免悲傷，但不悲涼，是你們讓生命在頑強中不斷生長！

謝謝曉霞醫生！謝謝天下的曉霞醫生們！行走醫院30年，我見證了太多的生死，我知道世界上沒有能永遠創造奇跡的醫生，但有著太多太多像你一樣拼盡全力的醫生。

我知道當下的醫患關系還不盡如人意，抗疫任務還很艱巨。但今天我們這群人自發、堅定地發起了這場公益演講，因為我們堅信——驅散寒冷的是溫暖，驅散黑暗的是光明！把一個個生命的故事匯聚成生命的力量。

夜再黑，終有黎明那一刻！

2021年1月30日? 演講于南京

文章略有刪改

（編輯? ? 楊小龍）