牛年緬懷“孺子牛”

周一貫

2021年是魯迅先生140周年誕辰，又是農(nóng)歷辛丑牛年，于是想到了先生著名的詩句：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”這是先生于1932年10月12日，為柳亞子書寫的條幅上的一首自己創(chuàng)作的詩：“運(yùn)交華蓋欲何求，未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋。”發(fā)表時(shí)題為“自嘲”。“孺子牛”出典于《左傳·哀公六年》：“鮑子曰：‘女忘君之為孺子牛而折其齒乎？”指齊景公愛他的孩子，自己裝作牛，在地上爬，口里銜著繩子，讓孩子騎著。不料孩子跌倒，扯掉了他的牙齒。在這個(gè)典故中，“孺子”的本義是孩子，是兒童。之后，毛澤東主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中，對“孺子”的意思做了引申，他說：“魯迅的兩句詩，‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛，應(yīng)該成為我們的座右銘。‘千夫在這里就是說敵人，對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服。‘孺子在這里就是說無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾的‘牛，鞠躬盡瘁，死而后已。”毛澤東主席把這兩句詩概括為魯迅精神，給予極高的評(píng)價(jià)，無疑是正確的。“孺子”可以指無產(chǎn)階級(jí)和人民大眾，當(dāng)然也可以指他們的“孺子”兒童。

也許是因?yàn)榧o(jì)念先生140周年誕辰，正好是農(nóng)歷牛年，更因?yàn)楣P者是從教已有70年的語文教師，出于一個(gè)老教師的專業(yè)情懷，更喜歡從“孺子牛”的本義來理解先生特別關(guān)懷兒童、看重兒童健康成長的一面。確實(shí)，先生重視兒童教育并且一生身體力行的那種“孺子牛”精神，是會(huì)永遠(yuǎn)活在世世代代中國人民的心里的，而不只是教師。

“救救孩子”的大聲疾呼

《狂人日記》是魯迅早期發(fā)表的一部作品，文中最后一節(jié)的最后一句是“救救孩子……”。而在他逝世前23天抱病寫的《“立此存照（七）”》又再一次喊出真的要“救救孩子”，這“于我們民族前途的關(guān)系是極大的”。這篇文字發(fā)表在1936年10月20日的《中流》半月刊第一卷第四期，在該刊出版時(shí)，魯迅已經(jīng)逝世。

《狂人日記》中的狂人，一直在尋求反抗吃人的現(xiàn)實(shí)力量，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己也陷在里面的時(shí)候，極度絕望。然而他并不甘心，他還寄希望于孩子。可是他對于孩子是否能免于被吃，也沒有什么把握。所以，最后還是呼出了“救救孩子”。特別引人深思的是最后的標(biāo)點(diǎn)不是感嘆號(hào)，也不是句號(hào)，而是省略號(hào)。這里省略的不只是狂人不斷反復(fù)呼喊著的“救救孩子”，更包含了魯迅沒有寫出來的狂人呼喊時(shí)那種聲嘶力竭、震天動(dòng)地的神態(tài)。

為什么先生生前要如此急切地呼喊“救救孩子”，因?yàn)樗罡性诋?dāng)時(shí)中國半殖民地半封建社會(huì)“歷來是排著吃人的筵宴”，“有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃”（《而已集·答有恒先生》）。正是這些“大小無數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說女人和小兒”（《墳·燈下漫筆》）。問題的嚴(yán)重性更在于這種吃人的行徑，披著的是一種美麗的外衣：“我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德幾個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人！”（《吶喊·狂人日記》）顯然，孩子的幼小無知，自然更容易成為“被吃”的首選。魯迅先生想著的是“救救孩子”，不只是因?yàn)楹⒆拥挠仔。吹搅撕⒆哟碇磥恚葒让穸嫉孟染群⒆印＿@就是魯迅兒童觀的價(jià)值理性所在。

適應(yīng)天性的“以童為本”

魯迅的兒童觀，在其初期，是建立在生物“進(jìn)化論”認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的。認(rèn)為生命是要發(fā)展、要進(jìn)化的。他在《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，明確地表示：“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴。”生物的進(jìn)化必然會(huì)有一種內(nèi)在的推進(jìn)力，這種推進(jìn)力便是生物的天性。而“愛”正是天性的一種表現(xiàn)。因?yàn)橛辛恕皭邸保械膭?dòng)物都會(huì)愛護(hù)自己的后代。人是高踞于萬物之上的生靈，無疑應(yīng)當(dāng)更注重保護(hù)好包括“愛”在內(nèi)的所有天性。所以，成人保護(hù)兒童，就不能不關(guān)注要順著天性去行事，讓新生命“走上那發(fā)展的長途”。魯迅先生認(rèn)為人類的這種天性就存在于未曾經(jīng)過作賤的人之中：例如“一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩;一個(gè)農(nóng)夫娶妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。”他認(rèn)為現(xiàn)在有些做父母的認(rèn)為子女長大成人是自己的恩施，而父母養(yǎng)育子女是在“放債”，待子女成人了，是應(yīng)該償還給父母的。這完全是舊的封建意識(shí)在作祟。“有了子女，即天然相愛，愿他生存;更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化”。然而舊的封建意識(shí)卻往往會(huì)扭曲了這種愛的天性，以為幼者的全部，便應(yīng)為長者所有，這種思想，魯迅責(zé)之為是由于長者本位與利己思想，權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕的緣故。這雖是他早期的人道主義出發(fā)點(diǎn)，但也是他對于兒童深刻的“愛”的思想基礎(chǔ)。

魯迅的適應(yīng)天性的主張，滲透了他的全部教育思想。他認(rèn)為孩子的身上保留著更多的天性，“與成人截然不同;倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)”。（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）

他這樣說，也是這樣做的。著名作家郁達(dá)夫回憶：有一次，我到他（魯迅）的書齋去。不料前一刻海嬰（魯迅的兒子）正在這里翻看魯迅先生書里的插圖，我去的時(shí)候，先生正忙著整理被翻亂了的書本子，一見到我，便大笑說：“海嬰這小搗亂，他問我?guī)讜r(shí)死。他的意思是我死了之后，這些書本都應(yīng)該歸他的。”這便是魯迅對孩子的態(tài)度。魯迅住北京磚塔胡同時(shí)，鄰居有三個(gè)孩子，在工作之余，他就常跟他們玩，講笑話，做游戲，從來不擺架子。三姐妹中大姐俞芳生肖是豬，二妹生肖是牛，先生就叫她們“野豬”“野牛”。三姐妹也知道魯迅生肖是蛇，就沒大沒小地叫他“野蛇”。先生不但不生氣，反而笑著問：“蛇也有不是野生的嗎？”（俞芳《我記憶中的魯迅先生》，見“回望魯迅叢書”，河北教育出版社2002年版。）正因?yàn)轸斞赶壬吹搅巳说奶煨钥倳?huì)更多地保留在兒童身上，所以兒童是單純可愛的。以“兒童為本”就要更多地順應(yīng)他們的天性。

“首在立人”的教育之道

魯迅于1907年在《文化偏至論》中提出：“是故將生存兩間，角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后萬事舉;若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。”確實(shí)，我們愛護(hù)兒童，可以有多種行為，但最重要的，莫過于把他們培養(yǎng)成人。這就必須“完全解放了我們的孩子”（《熱風(fēng)·隨感錄四十》），“養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒的力量”。因?yàn)槲覀儓?jiān)信“后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴”（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。由此不難理解，“首在立人”正是魯迅先生奉行的教育之道。

魯迅是偉大的文學(xué)家、思想家和革命家，但他又何嘗不是一個(gè)偉大的教育家。自1909年他從日本回國到杭州，就開始了教育生涯，擔(dān)任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂生理學(xué)、化學(xué)教員，時(shí)年29歲。這是教師生涯的開始。之后又在家鄉(xiāng)紹興任山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂校長（監(jiān)學(xué)）。1912年到教育部任職，從事的仍然是教育。直到1920年，他又兼任了北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校講師。1923年則在北京女子高等師范學(xué)校、世界語師范學(xué)校兼任講師。1925年離開教育部直到1926年復(fù)職期間，又在中國大學(xué)、黎明中學(xué)兼職事教。之后于1926年到廈門大學(xué)兼文科教授，1927年在廣州中山大學(xué)任人文學(xué)系主任。即使在同年11月回上海定居，專門從事文學(xué)創(chuàng)作之后，也還常常到大、中學(xué)校演講。不僅是執(zhí)教于大、中學(xué)校，他對小學(xué)教育也十分關(guān)心重視。辛亥革命前后，魯迅的三弟周建人在小學(xué)任教，先后擔(dān)任過紹興僧立城一小學(xué)、僧立城二小學(xué)的教師和校長。這些小學(xué)由于是寺院捐資辦的，經(jīng)費(fèi)很不穩(wěn)定，學(xué)校屢遭停辦的威脅。魯迅知道此事后很為著急，他認(rèn)為小學(xué)是國民教育的基礎(chǔ)，沒有小學(xué)教育的普及，強(qiáng)國新民只能是空中樓閣。為此，他立即與周建人商量，于1911年11月上書當(dāng)時(shí)紹興議會(huì)議長。書信名為《維持小學(xué)之意見》。信中表達(dá)的意思是：武昌起義成功，天下共和的局面令人欣喜。共和的根本在自治，而自治的根本在公民素質(zhì)，公民素質(zhì)來自于國民教育。……現(xiàn)在議會(huì)新開，希望能迅速復(fù)辦小學(xué)，造福地方百姓……因?yàn)轸斞傅纳鐣?huì)聲望，這封信得到了議會(huì)的高度重視，紹興地方政府立即責(zé)成各地恢復(fù)停辦的小學(xué)。當(dāng)時(shí)小學(xué)師資緊缺，紹興當(dāng)局還辦起了小學(xué)教員養(yǎng)成所。魯迅鼓勵(lì)三弟周建人又去小學(xué)教員養(yǎng)成所教了兩年書。

應(yīng)當(dāng)說，教育是魯迅先生唯一所從事的社會(huì)職業(yè)，包括他的文學(xué)創(chuàng)作。可以認(rèn)為他的一輩子都奉獻(xiàn)給了“立國是務(wù)”中最首要的“立人”之道。

身心健康的成長發(fā)展

代表著民族和國家之未來的兒童，應(yīng)該是怎樣的？最重要的一條無疑是身心健康。“身心健康”當(dāng)然首先是身體要健康。魯迅十分關(guān)心孩子的身體健康。俞芳回憶：魯迅先生在工作之余常和他們一起游戲，講笑話，說故事，還教她們做體操。“先生多次對我們說，體育鍛煉能活動(dòng)筋骨，天天做操，身體會(huì)長得健壯，行動(dòng)靈活。做操時(shí)，動(dòng)作要正確，使每一部位的筋骨和肌肉得到鍛煉。他常常一面示范，一面解釋。有幾次我們的動(dòng)作不一樣了，都認(rèn)為自己正確，爭執(zhí)不下，我們就會(huì)找大先生，請他評(píng)判。這時(shí)，大先生常常是放下手中的工作，叫我們分別做給他看，然后對不正確的動(dòng)作加以糾正。有時(shí)，還給我們做示范動(dòng)作。”（俞芳《我記憶中的魯迅先生》，見“回望魯迅叢書”，河北教育出版社2002年版。）

在關(guān)注身體健康的同時(shí)，魯迅當(dāng)然更關(guān)注孩子精神的健康。他多次疾呼，要“完全解放了我們的孩子”（《熱風(fēng)·隨感錄四十》），在《且介亭雜文·從孩子的照相說起》一文中更集中而強(qiáng)烈地表達(dá)了這樣的觀點(diǎn)：“中國一般的趨勢，卻只在向馴良之類——‘靜的一方面發(fā)展，低眉順眼，唯唯諾諾，才算一個(gè)好孩子，名之曰‘有趣。活潑，健康，頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于‘動(dòng)的，那就未免有人搖頭了，甚至于稱之為‘洋氣。”“馴良之類并不是惡德。但發(fā)展開去，對一切事無不馴良，卻決不是美德，也許簡直倒是沒出息。‘爸爸和前輩的話，固然也要聽的，但也須說得有道理。假使有一個(gè)孩子，自以為事事都不如人，鞠躬倒退;或者滿臉笑容，實(shí)際上卻總是陰謀暗箭，我實(shí)在寧可聽到當(dāng)面罵我‘什么東西的爽快，而且希望他自己是一個(gè)東西。”（《且介亭雜文·從孩子的照相說起》）當(dāng)然，孩子的身心健康之所以重要，皆因“兒童與國家之關(guān)系。十余年后，皆為成人，一國盛衰，有系于此”（《兒童藝術(shù)展覽會(huì)旨趣書》），而且因?yàn)椤昂笃鸬纳偙纫郧暗母幸饬x，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴”（《墳·我們現(xiàn)在怎樣做父親》）。

“精神食糧”的畢生力行

在魯迅極為豐厚深邃的兒童教育觀中，對兒童教科書及其讀物的關(guān)注和一輩子的身體力行，無疑是留給我們的一筆巨大財(cái)富。從中輻射出來的“孺子牛”精神，更是令人感動(dòng)。他非常不滿意當(dāng)時(shí)中國語文教科書的質(zhì)量低劣，非常不滿意作者和出版界對兒童讀物不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，批評(píng)當(dāng)時(shí)的兒童讀物“誠然是一個(gè)大問題;偶然看到一點(diǎn)印出來的東西，內(nèi)容和文章，都沒有生氣，受了這樣的教育，少年的前途可想”（《致楊晉豪》）。于是，“每看見小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗拙的《兒童世界》之類，另想到別國的兒童用書的精美，自然要覺得中國兒童的可憐”（《朝花夕拾·二十四孝圖》）。為了能給孩子提供優(yōu)質(zhì)的“精神食糧”，他不遺余力地努力了一輩子。在《通俗教育研究錄》第一期，他著文大聲疾呼童話等“亟需編纂發(fā)行”，“其適合兒童心理”;又在所寫的《擬播布美術(shù)意見書》里，提議對歌謠、童話等進(jìn)行整理，“發(fā)揚(yáng)光大之，并以輔翼教育”。同時(shí)，他更十分認(rèn)真地為孩子們提供優(yōu)質(zhì)的精神食糧而努力工作。一方面，他積極扶持優(yōu)秀兒童讀物的出版，如他支持孫用翻譯出版了裴多菲的長篇童話敘事詩《勇敢的約翰》。對此事，許廣平曾在《魯迅回憶錄》中談及，“這本小書如果不碰到魯迅，大約在中國未必有和讀者見面的機(jī)會(huì)”。另一方面，魯迅自己又先后譯出了許多國外優(yōu)秀兒童讀物，如前期的科幻小說《月界旅行》和《地底旅行》，后期有俄國的《曼羅先珂童話集》《桃色的云》《小約翰》《表》等，還校訂了《小彼得》。他在《表》的《譯者的話》中說：“譯成中文時(shí)，自然也想到中國。十來年前，葉紹鈞先生的《稻草人》是給中國的童話開了一條自己創(chuàng)作的路的。不料此后不但并無蛻變，而且也沒有人追蹤，倒是拼命的在向后轉(zhuǎn)。”表達(dá)了他對當(dāng)時(shí)兒童讀物出版的暗淡和冷清是如此痛心疾首。而在說到譯介童話的目的時(shí)則強(qiáng)調(diào)：“第一，是要將這樣的嶄新的童話，紹介一點(diǎn)進(jìn)中國來，以供孩子們的父母、師長，以及教育家、童話作家來參考;第二，想不用什么難字，給十歲上下的孩子們也可以看。”他還引用了日本鎮(zhèn)木南郎《全時(shí)計(jì)》中的一段話，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作或評(píng)介兒童讀物必須講究質(zhì)量：“為了新的孩子們，是一定要給他新作品，使他向著變化不停的新世界，不斷的發(fā)榮滋長的。”魯迅在自己不少的作品中，都生動(dòng)刻畫了孩子的形象和故事。如《故鄉(xiāng)》里的閏土，《風(fēng)波》里的六斤，《社戲》里的雙喜、阿發(fā)，等等。于此可見，魯迅先生十分注重兒童讀物是“精神食糧”的強(qiáng)大作用，應(yīng)當(dāng)面向新的時(shí)代要求，面向新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，一切為了孩子們精神生命的茁壯成長，其良苦用心，于此可見一斑。這應(yīng)當(dāng)是他的“孺子牛”精神最感人的一面。

有魯迅先生這樣偉大的先驅(qū)做榜樣，今天，我們有幸站在新時(shí)代起跑線上的教師，應(yīng)當(dāng)更具有擔(dān)當(dāng)心、擔(dān)當(dāng)感和擔(dān)當(dāng)?shù)哪芰ΑＴ凇笆奈濉睍r(shí)期建設(shè)高質(zhì)量教育體系的開局之年，重溫先生的“孺子牛”精神，更當(dāng)“不待揚(yáng)鞭自奮蹄”，一生甘作孺子牛了。

（作者系著名語文教育專家）

責(zé)任編輯 楊 偉