在單身的黃金年代，我們如何面對愛情

梁永安

現在是一個單身的黃金時代，這是一個歷史趨勢。

近幾年，國內外的數據都顯示，成年獨居者數量龐大，而且還有不斷增加的趨勢。以前大家會覺得獨居是一件非常孤獨、悲切的事，令人憐憫。但是現在情況變了——一是經濟發展使人們維持獨立生存有了基礎。二是社會保障、福利制度、保險等各方面的完善使一個人沒有了后顧之憂。更重要的是全球化的過程，一個人可以非常自由、豐富地生活，獨身或獨居變成了一種可行的生活方式。

所以我們說這是一個單身的黃金時代。但我絕對不是鼓吹大家趕快獨身，而是說，在這樣一個時代背景里面，我們依然要追求愛情，要堅守愛情的價值。

能不能克服愛情中的肌無力？

肌無力是一種病，渾身肌肉萎縮，越來越沒力量。文學作品里面描寫了大量愛情的肌無力，川端康成的《雪國》是這樣，杜拉斯的《琴聲如訴》也是這樣。

一個工人，他愛上了一位富有的夫人。他一直在追求她，夫人也知道，他們有時候跑到咖啡館里見面。兩個人看起來很靠近，人和人的靠近很多時候是自己意識不到的。但是漸漸地，別人開始議論了，兩人也感覺壓力山大。

最后一次，他們握手的時候互相說“再見再見”，每次他們都說再見，但都知道下次還會見。但這一次握手，小說里寫，他們互相握著就像握著一具死尸的手，心里就知道再也不會見了。

現實生活里，這種隨著風一下子飄掉的東西太多了。為什么沒有力量呢？因為現代社會是個流動社會，是個碎片化的社會，我們看到一個人的時候，絕對沒有看到他的全部。

以前在一個村里，或者最多隔兩個村，你能看到一個人從小在河里游泳，能看到他爬樹，能看到他不同階段的成長。所以你對這個人，從根上就了解。

而現代社會里，我們看到的都是片段。突然一個人跑到你面前來，你覺得不錯，但對這個“不錯”， 你也沒有底。我們現在很多愛情，雙方相愛的時候都是打折的，都在內心深處保留了一塊不信任。因此，在現代社會的愛情關系中，尤其需要一種猛烈的迸發、百分百的投入。

為什么百分百？在這種碎片式的相遇里，你只有百分百才能把自己呈現出來，才能讓別人感受到你的整體生命。如果你還是這么一種衡量計算、患得患失的狀態，這段愛情沒法進行到底，很容易分離。

能不能生活在別處？

吉爾吉斯斯坦作家艾特瑪托夫寫過一部小說，叫《查密莉雅》。我們知道菲茨杰拉德寫了《了不起的蓋茨比》，發表以后被稱為人類最后一部浪漫主義小說，評價非常高。結果1956 年《查密莉雅》發表，評論家又歡呼了：這才是真正的人類最后一部浪漫主義愛情小說。

書里寫一個年輕的農村姑娘查密莉雅，長得非常健美。她很快要出嫁了，嫁到一個非常殷實的人家。這時，村里來了一個傷兵，叫丹尼亞爾，“二戰”以后有些傷兵被安置到各地。查密莉雅發現這個傷兵跟大家完全不同，傍晚，他會坐在山坡上唱歌，又憂傷又遙遠，完全不是充斥著油鹽醬醋的日常生活。

后來集體農莊派查密莉雅和丹尼亞爾一起去送糧。到了糧站以后，別人往他肩上放一袋糧食，他把它扛進去。這期間，要過一個五米長的跳板。結果糧站的人搞惡作劇，看丹尼亞爾是個傷兵，就故意捉弄他，給他放了兩袋。查密莉雅的心一下子就提起來了。結果丹尼亞爾一聲不吭。他是個傷兵，但是他心里特別驕傲。他咬著牙，一步一步往那個跳板走。一點點地，終于把兩袋糧送了進去。

那一刻，查密莉雅在他身上看到一種東西：尊嚴，精神的高貴。后來查密莉雅跟丹尼亞爾私奔了，因為有這種力量，他們確信從零開始也能創造新生活。

愛情的要點就是這個。愛情不是銀行，你看他有才華、有財富，有這有那，那個東西是飄忽不定的，終究會用完。愛情最根本的是打開一個新的世界。查密莉雅和丹尼亞爾離開家鄉去了哪里，我們不得而知，但是世界就在他們的愛情里面。

所以我們今天特別需要這樣一種狀態。模仿的時代過去了，未來是一個創新的時代。愛情本身就是一個強大的推動力，從零開始，從無到有，我們整個社會就會煥發出無限的青春的力量。

在未來世界里、未來時間里，我們要堅信愛情。愛情給我們創造了非常多寶貴的新生活，一種跟前人不同的生活。當我們身處愛情中，它會推動我們做出巨大的改變。所以我說，今天是一個單身的黃金時代，但我們還是要勇敢地追求愛情。

（摘自“一席”微信公眾號，本刊有刪節，禹天建圖）