被校服困住的身體

縱歌

小一碼

請想象這樣一幅畫面：早讀鈴聲打響之前，廁所隔間里，一位女生急匆匆地脫下自己的校服，換上另一件。對服裝不敏感的人需要反復比對，才會發現它比上一件短了幾厘米。

這幾厘米對于一個深圳中學生意味著什么？美。

這樣的事情，在周卉讀初中時的每一個早晨發生。初一時，周卉發現有學長學姐會穿短一截的校服，不久后，身邊的同學也穿上了。她覺得好看，“短了緊了，就會顯得腰細，腿又長”。

周卉把校服買小了一兩碼，這比找裁縫改短更劃算。班里有一半的學生會刻意買短校服，“那已經是一種常態，”周卉說，“穿長校服的時候還會怕身邊的人說丑，說你乖乖女。”學校附近有兩家校服店，商家很懂學生們的需求，在她們光顧時說：“這一批校服是收了腰，緊身了的。”

張琪有著另一種煩惱。她發現自己買到的“正常”校服被悄悄動過手腳，有點緊身，她并不苗條，穿上覺得很尷尬。

在她就讀的初中，穿短校服不是稀罕事。張琪羨慕那些身材好的同學，也羨慕即便身材不好，也敢穿短校服的同學的自信。那種自信是她不具備的——小學三年級在舞蹈隊里，她被老師當著同學的面公開評價：胖。QQ 班群里，她被備注為“豬”，現實中，同學用椅子角碾過她的腳。

學校里被欺負的事情，她從沒跟父母說過。父母都屬于身材偏胖的類型，張琪埋怨過他們，為什么這么胖？生出我這么胖？

與青春期的許多女生一樣，她們都在意別人的目光，區別在于是想隱匿自己，還是關注能否穿得更好看。

周卉的爺爺奶奶誤會她沒錢，才穿已經小了的校服。父母懂青少年這種愛美的心理，但在他們眼里小混混才這樣穿。學生間也有類似的看法，在有些同學的印象中，穿短校服的成績都不好。

在青春期性別意識、自我意識萌芽之后，寬大的運動校服很難滿足學生們彰顯個性的需求。短校服相對能把自己區別于人群，但校服本身又是將人們模糊成一個集體的規范。老師規定，校服的長度要超過褲子口袋縫的一半才算合格。學校為了督查，使出渾身解數：早操的時候有人巡邏，上課時學生會突擊檢查，來不及換則會被記名警告。為了逃過記名、扣分，許多同學會在書包里藏一件短校服，應付過督查后，在廁所里換掉。也有人直接穿上外套遮住短校服。

“穿短校服只是想讓我顯得好看一點，和大家合得來一點。”周卉說。不怎么打扮的女生為了交朋友，就會跟著大家穿衣打扮。有些同學家附近恰好有校服店，可以幫大家買短校服，這樣的人一般很受歡迎。

安全感

穿很短的校服時，周卉心里也會很難受，怕袖口露出內衣，穿上外套才能讓她有安全感。緊身的短校服雖然凸顯身材，但它又帶來另一層被凝視的焦慮。有一米六的女生穿上一米四的短校服后，感覺不自在，“擔心別人看自己，擔心別人覺得自己胖，穿的衣服很緊，顯得身材更不好了。”在督查以外的時間，她也需要時不時拉一下校服下擺，在彎腰、蹲下時分外注意，擔心腰部后面露出來一截。

另一些女生更情愿遮住自己的身體。周卉想起一個朋友，初中三年，夏天穿短袖的次數不超過五次，上體育課都穿著外套。后來周卉才知道，朋友覺得自己胖，不想把手臂露出來。

徐蕾也觀察到過類似的現象，一些女生穿著外套上體育課。直到做短跑訓練時，她發現沿路往回走的男生，用一種揶揄、不懷好意的目光，窺伺著準備起跑的身材偏胖的女生。為了避開這些目光，女生不得不含胸夾背。

男生和女生對身材的態度的差異是顯而易見的：女生們說自己哪里胖，男生們嘲笑誰誰誰是肥仔；夏天上課，隔著一層衣服，有男生會去彈身材不好的女生的內衣帶……

徐蕾會提醒母親，內衣只能買白色的。因為白色校服一旦汗濕一點，就能清晰地看到內衣的顏色和痕跡。曾經一位女同學穿了粉色的內衣，體育課后，汗濕的衣服讓她萬分尷尬。

小學畢業后，為了不再因為體態被嘲笑，張琪下決心減肥。她繞著小區花園跑步，戒掉自己喜歡吃的冰激凌。初中的新班級里，同學都不認為她胖。但她卻覺得“別人都在騙我”，在她心里，她還是最胖的那一個。

高二時，張琪確診了抑郁癥。對自己的不滿意壓在心里，她發泄負面情緒的方式就是哭叫，抑郁障礙科的醫生把這叫作“怪異行為”。在家里，她會趁父母不在，躲進臥室的衣柜，用力嘶吼。

定義美

網上將深圳校服稱為“全國最美校服”。在一些穿搭類app搜索深圳校服，會跳出許多青春靚麗的女生的照片。她們不一定是學生，也不一定來自深圳，但相同的是，她們絕大多數都穿著短校服。有人發布自己穿著深圳校服的照片，有女生提醒她，“你這一看就是假學生，哪個女生穿這種校服啊，我們都買xxxs 的，這樣才好看。”

無論是短上衣還是短裙，它們都在暗示著：腿長、纖瘦的身體才是好看的。但是這樣的“好看”，代價是被凝視的焦慮和不舒適的著裝。無論能否穿上那一件小碼的上衣，女生們都會因為顯露身體，或者無法顯露身體而感到困窘。她們難以接受自己真實但不完美的身體。

與自己的身體和諧自處，應該是社會給予青少年必要的關懷。能否提供這樣的環境，則與成人世界的審美觀念有關。近來，周卉發現穿短校服的學生越來越少了，她現在覺得短校服“很畸形，很做作”。

如今，深圳校服的潮流是超大碼。在讀的學生中，短校服成了一種聽說過卻很少被親眼看見的存在。一位初中生會買大一碼的外套，她覺得寬松衣服把身材隱藏起來更顯瘦。

一位在深圳長大的身材偏胖的女生，不記得有男生會去嘲笑女生的身體發育，也極少遭受到異樣的眼光。小學四年級科學課，老師會男女分班講性教育，也不斷在課堂上講嘲笑別人的身體是不對的。她坦言，聽到其他女生因為胖被霸凌的經歷，她有些難以共鳴，偶爾有同學嘲笑她的體貌，她一定會反擊。但即便如此，社會上對女性身材的期待，還是會讓她內心有些焦慮和自卑。

治抑郁的藥物使張琪重新發胖。停藥之后，她不想再減肥了。省下來的這些精力，她覺得可以用來讓自己開心。上大學后，張琪的學業壓力沒那么重了，她在漸漸康復。因為學校資質，她沒有去想讀的心理專業。

她想讀心理專業的理由很簡單，“能幫助過去的自己”。就像每次哭叫的時候，她需要努力一遍遍對自己說：“沒關系，這不是我的錯，我不需要有這么強烈的負罪感。”

（受訪者皆為化名）

（摘自“眾生BEINGS”微信公眾號，本刊有刪節，蝌蚪圖）