她不是我母親

［美］希區(qū)柯克

一

“請(qǐng)你告訴我，你為什么厭惡你的母親黛拉？”心理醫(yī)生韋萊茨和氣地問(wèn)道。

克萊爾緊抿著嘴唇，她覺得“厭惡”這個(gè)詞并不恰當(dāng)。但是，露西姑媽顯然用的是這個(gè)詞，可愛的、不知所措的姑媽，她比父親大15歲，是克萊爾最親的人。

韋萊茨醫(yī)生的聲音打破了她的沉思。“從哪兒開始都行，克萊爾。跟我談?wù)勀阈r(shí)候的事。”

“我記得那時(shí)我們住在舊金山，我父母在舊金山相遇，在那里結(jié)婚。”她說(shuō)。

“那是一次可怕的車禍，”克萊爾繼續(xù)說(shuō)，“爸爸和我很幸運(yùn)地被甩了出來(lái)，但另一輛車?yán)锏娜藚s當(dāng)場(chǎng)死了，那是一對(duì)年輕夫婦。母親從汽車廢墟中被挖出來(lái)后，經(jīng)過(guò)幾個(gè)星期的搶救，才活了下來(lái)。”她想起那一年那漫長(zhǎng)的幾個(gè)星期。那段時(shí)間，父親主要是在數(shù)百公里遠(yuǎn)的醫(yī)院度過(guò)的。

“她的容貌全部被毀了。”她突然說(shuō)。

韋萊茨醫(yī)生低聲問(wèn)道：“看到她被毀了容，你是不是很不舒服？”

坦率地說(shuō)，剛開始是很不舒服，但那是自己的母親啊！再說(shuō)，她知道，幾年后一切都會(huì)好起來(lái)的。

“母親出院回家時(shí)，爸爸租下了緊挨著露西姑媽的一棟房子。此后，只要母親需要治療或休息，爸爸就會(huì)讓我去姑媽那里。所以，我實(shí)際上有兩個(gè)家。”

在一個(gè)家里，父親全身心照顧一個(gè)幽靈般的女人，她總是悄無(wú)聲息地在屋里走來(lái)走去，屋里的窗簾幾乎總是拉著的。另一個(gè)家是克萊爾非常喜歡的姑媽家。

“當(dāng)你知道你母親又要離家一年時(shí)，你有什么感覺？”醫(yī)生問(wèn)道。

“我很高興。車禍完全改變了她。我說(shuō)的不只是她的容貌，而是她的整個(gè)舉止。她過(guò)去總是很開朗，很快樂的。我們大家都知道，母親到35歲時(shí)，就能繼承她叔叔的遺產(chǎn)，也就是去年。”她深吸了一口氣，繼續(xù)說(shuō)下去，“我知道，通過(guò)整容手術(shù)，她的臉又會(huì)恢復(fù)正常。所以，當(dāng)她離家去整容時(shí)，我們都很高興。”

韋萊茨若有所思地問(wèn)：“在繼承遺產(chǎn)前，你父親沒有計(jì)劃做任何整容手術(shù)？”

“有更重要的事要做，”出于某種原因，她覺得自己需要進(jìn)一步為父親辯護(hù)，“為搶救媽媽，我們用完了所有的錢。再說(shuō)，雖然車禍責(zé)任在那對(duì)夫婦身上，但他們沒有任何親戚，爸爸沒法找人借錢。”

她深吸一口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“母親繼承了那筆錢，真是太好了，因?yàn)檎菔中g(shù)非常昂貴。”她記起她和露西姑媽等待父母整容后回來(lái)的那一天。“那本來(lái)是多么美好的一天啊！他們走到門前，我們聽到了笑聲，我太高興了。車禍發(fā)生后，我們就沒有聽到過(guò)母親的笑聲，那真是太久太久了。”

說(shuō)完，她停頓了片刻，突然從椅子上站起來(lái)說(shuō)：“但其實(shí)那個(gè)女人不是我母親！”

二

克萊爾一動(dòng)不動(dòng)地坐在露西姑媽客廳的角落里，聽父親告訴她，他要帶母親去東方旅行。

“克萊爾，當(dāng)你恢復(fù)理智時(shí)，”他英俊的臉龐扭曲了，“我們會(huì)回來(lái)的。你母親已經(jīng)受夠了。你知道你這么做對(duì)她傷害有多大嗎？”

露西姑媽過(guò)來(lái)勸解：“再給她一點(diǎn)時(shí)間吧，卡特。”

父親煩躁而懷疑地看著他姐姐，“我對(duì)她毫無(wú)辦法！”

父親的離開，使她的下一步行動(dòng)變得更容易了。

……

接待她們的是警察局長(zhǎng)科斯塔，他剛開始很懷疑，但在聽了露西姑媽的擔(dān)心和克萊爾確信不疑的陳述后，他變得很感興趣。

“你說(shuō)她去醫(yī)院做整容手術(shù)，花了一年多時(shí)間。

你沒指望她回家時(shí)跟七年前一模一樣吧？”

“當(dāng)然沒有。”克萊爾回答。

“那么她什么地方不對(duì)勁呢？”

克萊爾猶猶豫豫地回答：“她的眼睛。當(dāng)她整容回來(lái)，進(jìn)門前，我以為她就是母親。但當(dāng)她看著我，我看到她的眼睛，那時(shí)我就知道了。”

“你怎么能這么確定呢？”

“我們過(guò)去經(jīng)常玩一種游戲。爸爸和媽媽會(huì)一本正經(jīng)地說(shuō)一些不可信的故事，我唯一分辨他們是開玩笑還是當(dāng)真的辦法，就是直盯著他們的眼睛。

用這種方法我總能分辨出他們是真是假。”

“好，讓我們假設(shè)你是對(duì)的，”局長(zhǎng)嚴(yán)厲地對(duì)克萊爾說(shuō)，“那么你父親也是同謀，你同意這一點(diǎn)嗎？”

“不！”她說(shuō)。

“小姑娘，你說(shuō)他帶她去的醫(yī)院，帶她回的家。

那么你倒是說(shuō)說(shuō)看，誰(shuí)能瞞過(guò)他的眼睛呢？”

克萊爾搖搖頭。“她不是我母親，”她堅(jiān)決地說(shuō)，眼睛突然亮起來(lái)，“醫(yī)院在手術(shù)前和手術(shù)后不是都要拍照甚至留下指紋嗎？”

局長(zhǎng)注視了她好一會(huì)兒，“也許吧。”他轉(zhuǎn)向露西姑媽，“如果我們做一些調(diào)查，你認(rèn)為對(duì)她會(huì)有好處嗎？”

露西姑媽點(diǎn)點(diǎn)頭。局長(zhǎng)輕輕把手放在小姑娘的肩上，眼中充滿同情：“別著急，小姑娘，可能得花點(diǎn)時(shí)間，但我相信，我們會(huì)找到點(diǎn)東西的。”

她心中充滿感激：“也許我能發(fā)現(xiàn)一些指紋，如果我發(fā)現(xiàn)了，可以拿來(lái)給你們嗎？”

姑媽正想表示反對(duì)，可看到克萊爾臉上的表情，就沒有說(shuō)話。

三

時(shí)間一天天過(guò)去，父親房間里找不到清晰可見的指紋，克萊爾的希望逐漸破滅。

這天，局長(zhǎng)終于從醫(yī)院得到了回復(fù)。他告訴克萊爾，結(jié)果與他的預(yù)料一樣：“醫(yī)院寄來(lái)了這些照片。他們一般不采指紋，但他們給她做一次整容手術(shù)，就會(huì)拍一次照。如果第一張是她，那么其余的也一定是。”

克萊爾仔細(xì)地看了那些照片，然后一言不發(fā)地把它們遞給姑媽。“這的確是黛拉，”露西姑媽急切地說(shuō)，“親愛的克萊爾，沒問(wèn)題。”

姑娘沉默不語(yǔ)。她看著手里的信封，覺得很不自在。最后，她抬頭看著科斯塔局長(zhǎng)。“我今天收到她的這封信。”她發(fā)現(xiàn)說(shuō)不出“母親”這個(gè)詞，“她想回家。我想信封里面應(yīng)該有她的指紋。不過(guò)，我猜你現(xiàn)在對(duì)它已經(jīng)不感興趣了。”

“親愛的，”局長(zhǎng)耐心地說(shuō)，“我剛給你看了證據(jù)，證明這個(gè)女人是你母親。我還能再做什么呢？”

當(dāng)克萊爾和露西離開時(shí)，她可以聽到局長(zhǎng)展開信紙的沙沙聲，那是她在最后一刻，悄悄塞到局長(zhǎng)手里的。

兩天后，科斯塔局長(zhǎng)又把她們叫到辦公室。他給她們擺好椅子，重重地嘆了口氣。露西顯得很茫然，克萊爾非常嚴(yán)肅地瞪大眼睛：“你發(fā)現(xiàn)什么了？”

他拿起一個(gè)信封，對(duì)露西說(shuō)：“上次你們走的時(shí)候，你侄女把這封信留給我。這是一封非常感人的信，是一個(gè)她認(rèn)為不是她母親的女人寫的。”

他停了片刻，接著說(shuō)：“假如你侄女的懷疑是正確的呢？”“啊！不會(huì)的！”露西用手捂住嘴巴。

“假設(shè)她不是，假設(shè)黛拉已經(jīng)死了。”

露西雙手握住克萊爾冰冷的手。她侄女措辭謹(jǐn)慎地說(shuō)：“我母親——死了。你知道這事？”

局長(zhǎng)把信封放在桌子上。“我什么都不知道，只是在假設(shè)。如果有一個(gè)非常清晰的指紋，就可以得知許多情況。現(xiàn)在，假設(shè)我們得到了一個(gè)回答——這個(gè)指紋屬于威廉太太，或者說(shuō)黛西·安布羅斯。

這對(duì)你意味著什么？”

“她不就是被認(rèn)為和丈夫一起死于七年前車禍的那個(gè)女人嗎？”露西忍不住叫道。“也許她沒有死去，也許這個(gè)小姑娘的母親才是死者。你弟弟把仍然活著的那個(gè)女人認(rèn)作妻子了。為什么不呢？即使她是黛西·安布羅斯，一個(gè)陌生人。畢竟六年后，他妻子將繼承一筆遺產(chǎn)。”局長(zhǎng)說(shuō)。

“但是，他不認(rèn)識(shí)這個(gè)安布羅斯太太啊。”露西姑媽說(shuō)。克萊爾一動(dòng)不動(dòng)。

“車禍后，他有足夠的時(shí)間與她溝通。在她完全清醒之前的幾個(gè)星期，他不是一直守在她床邊嗎？安布羅斯一家沒有親戚，沒有人來(lái)認(rèn)尸。而她運(yùn)氣很好，有和你母親一樣的膚色和身高，她丈夫則在車禍中死了。為什么她不同意呢？”

克萊爾的眼睛冷冰冰的，“你的意思是說(shuō)，從車禍后，她就一直不是我母親？”

“可能。在車禍之后的那些年里，她曾經(jīng)正視過(guò)你的眼睛嗎？在你父親的屋子里，窗簾不是總是拉上的嗎？從你五六歲起，不是主要由你姑媽照顧你嗎？”

“我父親知道這事嗎？”

“應(yīng)該知道，如果我們的推測(cè)是真的話。醫(yī)院的那些照片證明，如果要替換，那只有一次機(jī)會(huì)，就是在車禍剛發(fā)生的時(shí)候。”他盯著她，“你交給我一封信，我讀了。現(xiàn)在你告訴我，你希望我怎么處理它？你要我找出上面的指紋嗎？”

她的眼睛一動(dòng)不動(dòng)。他繼續(xù)說(shuō)：“當(dāng)然，如果真是假的，政府對(duì)初犯者的懲罰并不太嚴(yán)厲，也許坐幾年牢就行了。”

她握緊拳頭，胃開始疼痛，“你是從這封信上可能有的一個(gè)指紋，做出所有這些推論的，是嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。她拿起桌面上的信，慢慢把它撕成碎片。胃痛減輕了，她平靜地問(wèn)道：“這些推論的根據(jù)呢？”

“小姑娘，一個(gè)出色的警官會(huì)把這封信影印下來(lái)，他甚至可能把它放在他的檔案中，以備哪一天你又改變主意了。但是，”他嘆了口氣，這次不那么沉重了，“也許你撕毀了所有的證據(jù)。”

一星期后，在機(jī)場(chǎng)，克萊爾和露西姑媽等著西海岸來(lái)的飛機(jī)降落。

“他們?cè)谀莾海　甭段骱暗馈？巳R爾奔向他們。

“你好，寶貝。”她父親高興地笑起來(lái)，“別急！”

他把她轉(zhuǎn)向他的同伴，“這是你母親，你不向她問(wèn)好嗎？”

當(dāng)小姑娘直盯著“母親”的眼睛時(shí)，顯然非常猶豫。接著，她不顧胃部的抽動(dòng)，向那個(gè)女人探過(guò)身，迅速吻了她一下，輕快地說(shuō)：“歡迎回家——母親。”

（孤山夜雨摘自“經(jīng)典短篇閱讀小組”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)，知止圖）