手術(shù)還沒(méi)開(kāi)始，我的手就有些抖

譚先杰

01

半個(gè)月前，9歲女孩小荷（化名）早晨小便后發(fā)生腹痛，還伴有嘔吐。父母以為是受涼，心想扛一扛也許就沒(méi)事了。第二天小荷還是說(shuō)腹痛，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院輸液后，有所緩解。但是，超聲檢查顯示小荷的盆腔里有一個(gè)實(shí)性腫物，直徑達(dá)6厘米多！小荷的父母馬上決定，帶她到北京來(lái)看病。

我接診小荷后，建議她盡快接受腹腔鏡檢查。青春期前女孩的盆腔腫物要特別重視，需要警惕惡性腫瘤，也可能是良性的卵巢腫瘤扭轉(zhuǎn)。無(wú)論哪一種，都需要及時(shí)手術(shù)。

小荷辦好了住院手續(xù)，確定兩天后手術(shù)。

02

周一上午1 0 點(diǎn)， 手術(shù)室通知接病人。去手術(shù)室的途中，我在電梯里遇到了小荷的媽媽，她眼睛紅紅的。我安慰她，孩子的盆腔腫物多半不會(huì)是惡性的，別太焦慮。

其實(shí)，我自己也有些焦慮。3年前，我給一名14歲的女孩做了手術(shù)。這是一名初二學(xué)生，罕見(jiàn)的卵巢惡性腫瘤，不到半年人就走了。3個(gè)月前，我給一名18歲的女孩做了手術(shù)。大一學(xué)生，同樣的疾病，還在化療我真的希望，事不過(guò)三。

走進(jìn)手術(shù)室，護(hù)士和麻醉醫(yī)生正在做核對(duì)和準(zhǔn)備工作。小荷畢竟年齡小，有些緊張，差不多就要哭了。輸液的護(hù)士鼓勵(lì)小荷，就疼一下，像被蜜蜂蟄了一下。她還讓小荷看墻上的顯示器，上面循環(huán)播放著各種卡通圖片，非常漂亮。小荷終于放松地笑了。

03

一切就緒，手術(shù)開(kāi)始。我拿起手術(shù)刀，就出現(xiàn)了文章開(kāi)頭的一幕。

小時(shí)候我干過(guò)農(nóng)活，臂力和握力很好，無(wú)論寫(xiě)字、倒立還是手術(shù)，都從勞動(dòng)鍛煉中受益，手部的穩(wěn)定性也不錯(cuò)。

難道是對(duì)手術(shù)沒(méi)信心？應(yīng)該不是。手術(shù)不大，并不困難。是因?yàn)樾『墒莻€(gè)小孩子，而我自己也有小孩！我不忍心在小荷的肚子上開(kāi)刀，我不希望她像前面提到的兩個(gè)女孩那樣。當(dāng)然，我也擔(dān)心操作意外

像小荷這樣瘦小的女孩，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的確比成人要大得多。她太瘦了，不僅腰沒(méi)有A4紙寬，厚度也就差不多一沓A4紙，從肚臍上可以清楚地看出腹主動(dòng)脈在搏動(dòng)。對(duì)于特別瘦的人，腹主動(dòng)脈和下腔靜脈這兩根血管，離前腹部切口的距離都很近。而手術(shù)中的兩次穿刺都是憑感覺(jué)進(jìn)行，是所謂的“盲穿”。之后的操作才是在直視下進(jìn)行，相對(duì)安全。

04

我停了一下，吸了一口氣，找回了感覺(jué)。切開(kāi)皮膚，平穩(wěn)穿刺，氣腹針穿刺成功了。但穿刺直徑1厘米的套管針時(shí)，還是遇到了困難。

作為一名少女，小荷的腹壁很薄卻很韌。進(jìn)行穿刺時(shí)，需要操作者使勁，卻又讓人不敢使勁。

這兩步操作平時(shí)都是由助手完成，但這次，我越俎代庖了。不是對(duì)助手沒(méi)有信心，而是認(rèn)為自己更有把握。

檢查發(fā)現(xiàn)，小荷的右側(cè)盆腔有一個(gè)包塊，已經(jīng)被大網(wǎng)膜粘連包裹。分離粘連后，發(fā)現(xiàn)果然是右側(cè)卵巢腫物蒂扭轉(zhuǎn)，扭了3圈，表面紫黑，已經(jīng)壞死發(fā)炎，導(dǎo)致周圍的大網(wǎng)膜粘連包裹。

切除已經(jīng)扭轉(zhuǎn)的腫物最安全，也最省事。但是這樣，小荷就會(huì)失去一個(gè)卵巢。我和助手不甘心，全力進(jìn)行探查。遺憾的是，我們發(fā)現(xiàn)剔除腫物留下卵巢是不可行的。

05

快速病理報(bào)告初步考慮腫物是壞死組織，暫時(shí)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)惡性細(xì)胞。我們?cè)诘谝粫r(shí)間將結(jié)果告知了小荷媽媽。

小荷媽媽喜憂交加。喜的是，腫物不是惡性。憂的是，孩子畢竟失去了一側(cè)卵巢。所幸，留下來(lái)的卵巢，足以支撐小荷成年后生兒育女。

顯而易見(jiàn)， 整個(gè)手術(shù)本身并不復(fù)雜，只是我內(nèi)心比較復(fù)雜而已——每次看見(jiàn)孩子進(jìn)手術(shù)室，我都會(huì)很難受。因?yàn)椋覂鹤右粴q多的時(shí)候，就進(jìn)了一回手術(shù)室。在手術(shù)室門(mén)口等待的那一個(gè)小時(shí)，仿佛是一個(gè)世紀(jì)。既希望護(hù)士叫我，又害怕護(hù)士叫我——以至于后來(lái)遇到類似情景，我的心就有些哆嗦：孩子多遭罪，父母多揪心啊！而給孩子做手術(shù)，更是萬(wàn)萬(wàn)不能失手。如履薄冰，如臨深淵！

這，應(yīng)該是我哆嗦的原因。當(dāng)然，也是年齡問(wèn)題。只不過(guò)，是小荷的年齡，不是我的年齡。