陳山林 手外科的“白月光”

魏婉笛 穆薪宇

陳山林的科室里不缺笑聲。作為北京積水潭醫院手外科主任，陳山林每天的工作安排得滿滿當當，但只要一進手術室，他就“開心得不得了”。陳山林愛開玩笑，一有時間，他就喜歡到病房看看。除了聊病情，他還愛跟患者和家屬們“扯閑”。每當看到剛入院時患者們畸形或殘缺的肢體，他都唏噓不已。工作近30年了，陳山林仍然無法對這些痛苦“習以為常”。

從全國各地輾轉找到陳山林看病的患者，有的懷揣對康復的期待，有的多次治療失敗后身心傷痕累累。在他們眼里，陳山林意味著“最后的希望”。

“每個病人都有不同的特點，這是做醫生最難，也最具魅力的地方”

19歲的小樹（化名）患有非特異性腕關節炎，劇烈的疼痛、嚴重的僵直讓他的右手無法活動。小樹是一名醫學院校的在讀學生，從醫的夢想讓他不愿以犧牲關節活動度為代價，選擇常規的關節融合手術。因而，陳山林把目光轉向了全腕關節置換術。

陳山林的學生、手外科住院醫師劉暢介紹，對各種原因造成的終末期關節炎患者來說，關節融合術是目前主流的治療方案，它可以解決患者的疼痛問題，但無法保留腕關節的屈伸功能。

最近幾年，陳山林和團隊一直在探索適合國人的全腕關節假體。經反復測試、有限元分析和生物力學實驗，并針對國外產品存在假體部件松動的問題，他們采用最新的3D打印技術，成功研發出國內第一代全腕關節假體系統，并獲得醫院新技術準入批準。

經過仔細考慮，陳山林認為，小樹的情況符合全腕關節置換手術適應證。2020年11月3日，專家團隊為小樹順利完成截骨、安裝試模、調整張力、安裝假體等手術步驟。術中測試關節穩定無撞擊、軟組織平衡良好，全范圍活動沒有出現脫位等問題。最終，小樹的腕關節活動度也由術前的5度改善到45度，達到了術前預期。

“3D金屬打印技術在我國發展迅速，特別是在骨科和顱頜面外科領域。雖然還不能替代傳統工藝產品，但根據患者的具體情況，設計個性化的方案和產品，用在需求不同的患者身上，會有更好的效果。甚至以前讓醫生束手無策的一些患者，也因此獲得新的希望。”陳山林說，“每個病人都有不同的特點，要個性化對待。這是做醫生最難，也最具魅力的地方。”

今年3月5日，陳山林和團隊經過10余個小時的精細顯微操作，成功完成了全球首例“定制化3D打印掌骨聯合改良壙甲瓣技術再造可活動腕掌關節的拇指”手術。該手術擴展了3D打印技術的應用場景，攻克了再造重度拇指缺損的同時重建腕掌關節這一技術難題。

因為需要通過一系列法律及倫理審查程序，等待近半年時間，陳山林和團隊才得以最終實施這一手術。術中影像顯示，假體位置得當，腕掌關節穩定且具備一定的活動度，再造拇指外觀滿意、長度合適。

然而，根據近半年的復查和隨訪，這項新技術給患者帶來的效果并沒有達到預期。

“掌骨基底反復脫位，重建腕掌關節還需要完善方案。接下來，我們會聯合研發團隊改進假體，讓它更具有穩定性和活動度，更具推廣價值。”陳山林說，醫療技術的發展思路，很多都來自臨床，建立在患者的貢獻之上，“不管醫生的技藝多么精湛，經驗多么豐富，你總會在臨床上碰到從沒有遇到過的問題。只有把每位患者當做一個全新的課題下功夫琢磨，才能成為一名好醫生”。

“做了近30年的手術，最近覺得，對外科又更愛了一些”

從求學到擇業，陳山林一直是那個能把選擇權抓在自己手里的佼佼者。1993年從原北京醫科大學畢業后，他進入王澍寰院士創建的我國第一個手外科——北京積水潭醫院手外科。

當時，我國的手外科專業是所有醫學領域中少有的能居世界一流水平的專業之一。手外科急診多，手術風險大，要求精細操作，手術醫生常常一站就是10?20個小時。但在陳山林眼里，這里充滿著學科交叉的魅力，以及手術中無盡的新意和挑戰。用他的話說就是，“這個專業太吸引人了”。

但陳山林工作后沒幾年，我國手外科的發展就進入了平臺期。20世紀90年代后，我國工農業生產方式慢慢發生著變化，手工勞動者逐漸被機器生產線取代，外傷減少，而骨科多個專業也都開展了創新技術。與此同時，老齡化社會程度的加深，又促使骨關節病等慢性病發病率的上升，帶動了相關醫學專業領域的發展。此消彼長，手外科的發展遭遇了瓶頸。

但即便是在最困難的時候，手外科也一直是陳山林心中的“白月光”。“當時醫院里很多人私下把手外科叫做‘夕陽產業，我不服氣，就任性了一次。”在那次全院大會上，陳山林站在臺上，滔滔不絕地陳述手外科的發展前景，最后因為超時太久被“請”下了臺。“我想讓大家知道，這個專業如日中天，充滿魅力……”陳山林笑著自嘲。

陳山林介紹說，近些年，我國手、足等先天性畸形的發病率升高。這些不幸的孩子，很多都可以在手外科治療后恢復到接近正常的外觀和功能。新興的運動醫學也契合并推動了手外科的發展，關節鏡技術已成為腕關節損傷的主要治療方法。而在周圍神經領域，腰骶叢和臂叢神經損傷的診斷治療都取得了長足的進步。更好、更先進設備的出現，包括關節鏡系統、顯微鏡、骨科機器人等，也讓手外科再次插上騰飛的翅膀。

10年前，陳山林團隊開始將導航和骨科機器人技術引入手外科領域，并取得較好的治療效果，引起國內外同行的廣泛關注。

“記得那一年王澍寰院士還在世，我把科室的年終門診、手術量情況匯總給王老看。看到手外科治療范圍越來越廣，老爺子好多年沒那么開心了。”陳山林從回憶中轉過神來，又說，自己做了近30年的手術，最近覺得對外科“更愛了一些”。現在，他不只在自己的科室里做手術，還把手術做到了青藏高原，做到了祖國邊陲。

“想干好這一行，必須靠手術‘堆，必須在臨床‘泡”

2017年，陳山林在好友、北京大學人民醫院骨關節科主任林劍浩的倡議下，第一次來到西藏昌都地區進行義診。因為當地有手術需求的先天畸形孩子很多，陳山林又是在周末抽時間飛往當地，第一天開展手術，他和同事栗鵬程醫生就頂著高原反應，從早上9時做到第二天凌晨2時，共完成19臺手術。

從這以后，陳山林和昌都結下了不解之緣。他先后組織國內各地手外科專家，5次去西藏，2次去新疆，為300多名小患兒破除了手指畸形這個當地人眼中“惡魔的詛咒”。高原、盆地的云卷云舒，讓陳山林流連。患兒瞳仁里的真誠，讓陳山林難忘。但讓他最著迷的，還是義診期間人與人之間沒有摻雜質的信賴。

“其實，不管是做填補空白的高精尖手術，還是義診時做一些常規手術，它們之間沒有絕對的區別。”陳山林說，任何手術能順利實施，都建立在醫患共擔風險的基礎上。即便是常規手術，由于手外科的特殊性，患者和家屬不僅對功能的恢復有訴求，對外觀的修復也有較高的預期。

“我們很理解患者和家屬的心情，畢竟手是人的第二張臉。然而，很多人都會以一個100分的‘作品為目標。醫生不是神仙，有時難免力不能及。”陳山林說。

幾年前，手外科收治了一名6歲的小朋友，他先天性地少了一根手指，腳上多一根腳趾。最初，陳山林給出常規治療方案：把腳上多余的腳趾切掉，手上的食指移到拇指位置，并賦予一定功能。但有一天查房，小朋友突然叫住了陳山林：“爺爺，你能不能把我腳上的腳趾挪到手上呢？這樣我手上就不缺手指了。”

陳山林頭疼了。不是因為他不到50歲就成了“爺爺”，而是因為這個方案實施起來有極大的難度。

第二天查房，小朋友和姥姥又跟住了陳山林：“爺爺，我想和其他小孩一樣，一個手上也有5根手指。”這個要求看似并不過分，但陳山林很清楚，小朋友腳上多出來的腳趾發育得很差，長度不夠，肌腱、神經的發育狀況不清楚，血管和神經很難銜接這些問題，他都要詳細告知患者和家屬，使他們有合理的預期。經過慎重考慮和反復溝通，陳山林最終決定幫孩子做這個手術。好在，手術很成功。

現在，陳山林每年完成的手術量在1000臺上下，他覺得自己的技術快達到得心應手的境界了。“上了年紀，很多具體的病例記不太清了，絕大多數治療順利、結果滿意的病例，幾乎不會留下太深的印象，但效果不好的都記得清清楚楚。”說到這，他原本微笑著的眼神突然變得嚴肅起來。

剛剛走出校園進入手外科時， 意氣風發的陳山林就做過不少“漂亮手術”。“當時覺得自己天賦異稟，但可想而知，失敗一定是接踵而來的。”陳山林回憶，早年在為一位手指缺失患者進行手指再植時，由于經驗不足，他在手術室連續奮戰了十四五個小時，最終也沒能達到預期的手術效果，這對他來說是不小的打擊。此后，陳山林深刻反思，想干好這一行，必須靠手術“堆”，必須在臨床“泡”。

“這一點，獲得‘人民好醫生稱號的韋加寧老師對我的影響極深。”陳山林說，“韋老師多么愛患者啊，只要一進病房，他嘴角、眼神里的愛都是藏不住的。他酷愛做手術，無論在什么年代，都是手術量最多的醫生之一。我要向老師學習，只要自己還能工作，就不會離開手術臺。”說起老師對自己的影響，陳山林很是動情。

手術前，陳山林有反復演練整個手術過程的習慣。但不管準備得多么充分，有時手術中還是會遇到計劃之外的難題。“這時候只能交給‘靈感了。”陳山林這次沒有開玩笑。他說，這種靈感，是勤奮和悟性給你的回饋。

陳山林確實足夠勤奮。劉暢說，陳主任每天早上7時準時來到醫院，先是埋頭看文獻，然后查房、手術、詢問科研進展回家時通常已經晚上9時了。

陳山林不喜歡應酬，一年365天，在外面吃飯的次數少之又少，早年的業余愛好也都慢慢放下了。但他從不覺得生活枯燥，因為在他的眼里，做手術是最快樂的;各種畸形、外傷患者被修復好的時候，就是他最快樂的時刻。陳山林說：“在我這，不會再有一種比醫生更幸福的職業了。”