馬行西
去年來伊犁出差,公路上看到可克達拉的路標,才知道多年哼唱的《草原之夜》的故事就發生在這里。但是時間緊張,無暇光顧。這次來伊犁,說什么也要去看看。
可克達拉位于伊犁以西50公里左右,原本是一片人跡罕至的莽原。新疆解放之后,王震將軍率領的進疆大軍和陶峙岳將軍率領的國民黨起義官兵就地轉業,成為生產建設兵團,開始了新時代的屯墾戍邊。生產建設兵團共建制14個師,遍布天山南北。可克達拉這地方,由四師64團負責開墾。
新疆雖然大,但可耕地并不多,大多是荒漠戈壁,水源奇缺。少量有水的好地,早已被當地百姓所擁有。兵團在哪里布點,在哪里開墾,都是有一套原則的。布點的原則是既要控制戰略要地,還要有可開墾的土地,但又不能與群眾爭水爭地。這幾個原則加到一起,找到合適的地方并不容易,兵團的締造者們為此沒少費腦筋。實際操盤手張仲瀚將軍更是深入大漠,實地踏勘,基本確定了1 4 個師的點位布局。每個師下面,還有少則五六個、多則十幾個團場,每個團下面還有十幾個連隊。兵團指戰員們在大漠邊緣天天揮舞老镢頭,夜夜躋身地窩子,戰天斗地,艱苦創業。

>>視覺中國供圖
1959年,電影導演張加毅來此拍攝紀錄片《綠色的原野》,反映兵團戰士的火熱生活。《草原之夜》就是此片的主題歌,由他本人作詞,田歌作曲。當時二人都在可克達拉深入生活,耳聞目睹,觸景生情,一個晚上寫就此歌。
美麗的夜色多沉靜,
草原上只留下我的琴聲。
想給遠方的姑娘寫封信,
可惜沒有郵遞員來傳情。
等到千里雪消融,
等到草原上送來春風,
可克達拉改變了模樣,
姑娘就會來伴我的琴聲……
歌曲因其描寫的曠野風光,再加上優美的旋律,一經問世,便火遍全國。雖然萬人傳唱,但很多人并不知道可克達拉在哪里,包括我在內,以為是在內蒙古,不知在新疆伊犁!
一個甲子過去了,斗轉星移,天翻地覆。歌曲中所吟唱的“等到可克達拉改變了模樣”,已經完全變成現實。人跡罕至的亙古荒原變成了阡陌縱橫的棉海糧倉,64團所在地更是崛起一座嶄新的可克達拉市!寬敞的街道筆直地通向遠方,時尚的樓宇聳立道路兩側,美麗的公園鑲嵌在伊犁河畔。比起當初連郵遞員都不能到達的景況,變化何止滄海桑田!
改變模樣的不只是可克達拉,還有兵團屯墾的所有地方。現在,每一個團部就是一個漂亮的縣城,有樓房林立的住宅小區,有典雅整潔的中學,有功能齊全的醫院,有開闊平整的綠地廣場。外地人來新疆自駕旅行,會經常看到“某某團”這樣的路標,他們往往感到奇怪,怎么那么多軍事單位?軍事單位還明明白白地告訴大家?這指的就是生產建設兵團的團部,“某某團”在這里不僅是指一個單位,更是一個地名。連部也一樣,下了高速公路穿行在田野上,會時常看到“某某連”的路標。
兵團創建的城市當中,石河子無疑是最優秀的典范。建得早,規劃也好,早已經成為聞名遐邇的戈壁明珠。走在石河子街頭,最大的感覺是舒朗痛快,街道寬闊但不空曠,建筑雄偉但不擁擠,林木繁茂但不稚拙。
這里還有一所著名的石河子大學,早就是“211工程”院校,很多內地生在此讀書。另外,阿勒泰附近還有一個兵團城市,叫北屯,建得也不錯,人氣雖然不如石河子,但有氣勢,有潛力。南疆兵團重鎮阿拉爾我也去過,緊鄰塔里木河,那里也有一個塔里木大學,王震將軍當年親自創辦的,氣魄不小,培養的人才也不少。據說圖木舒克是真正的后起之秀,但是我還沒有去過,就不好發表評論了,找機會去看看再說。