憫視蒼生一悲鴻

趙佳佳

1953年9月26日，人民藝術家徐悲鴻猝然離世。按照他的遺愿，他的妻子將他所有的作品，傾畢生之力收集的歷代書畫、碑帖，全部捐獻給了國家。

哀鴻一羽，就這樣清清白白地悲鳴畢生，然后飛向天際。

江南貧俠

1895年7月19日午夜，徐悲鴻誕于江蘇宜興縣一個名叫屺亭橋的小鎮。

他出生之時，正是中日甲午海戰爆發的次年，腐敗的清政府斥巨資打造的北洋水師，在與日本的交戰中慘敗。

國家危亡之時，破產流亡者不計其數，徐家也深陷于貧苦與漂泊之中。

徐悲鴻在父親徐達章的引導下，兩歲半開始識字，6歲即可念誦詩書，并執筆研習書法。年至9歲，他就讀完了《詩》《書》《左傳》等先秦典籍。

勤奮、克己，是徐悲鴻從父輩處學到的最寶貴的品質。

但勤勉學習這件要事，并非終日籠罩在徐悲鴻幼年的生活中。在苦學以外，對他產生深刻影響的，還有對大自然之美的感知。

他并非走馬觀花式地欣賞自然風光，而是習慣于注視一切美的事物，觀察花鳥蟲魚和各種植物的外觀細節，以及事物的明暗、動靜。

從13歲開始，父親就帶著徐悲鴻前往外地謀生，他們一路流浪賣畫，來到繁華的無錫。在這里，他看見了物質生活的豐富，商店里張燈結彩，貨架上的商品琳瑯滿目;同時也看見了世界的溝塹，衣衫襤褸的乞丐穿行于街頭巷尾，無人管顧。

自從他開始對百姓之苦有了切身感受，無盡的憂思和試圖做出一些改變的渴望就深深植根于他的心中。

他在精心畫好的作品上署名“神州少年”，蓋上“江南貧俠”的印章。他原名徐壽康，后來自己改名為徐悲鴻，是要讓自己從個人的康樂安寧之中脫身出來，成為空中長久悲鳴的鴻雁，為這世上的不平之事奔走。

這一發軔于年少時期的志愿，徐悲鴻終其一生，未改初衷。

勿甘于微小

徐悲鴻之所以能成為大師，是天時、地利、人和三者綜合作用的結果。

他出生與成長的時代，正是國家命運跌宕，亟待仁人志士成長起來救國救民之時。

他出生于江蘇宜興，向東行進不到200公里，就能抵達當時中國最繁華的城市上海。在成長的過程中，他輾轉于北京、南京等地，又在歐洲著名文化之都巴黎求學多年。

在這段不斷流浪輾轉的經歷中，他先后結識了黃震之、康有為、田漢、魯迅等人，又師從弗拉孟、達仰。這些人都對他產生了重大的影響。

一個小鎮青年，沒有父輩顯赫聲名的支撐，推動他一步步走下去的，仍然是從小立下的志愿——要成為一個對國家有用的人。這個動力驅動著他，讓他不斷地學習繪畫，謀求變革。

徐悲鴻認為，要開美術之新風，應當從西方的美術界汲取繪畫經驗，因此下定決心要前往歐洲學習。在他的堅持下，當時的教育總長傅增湘最終決定派遣他前往歐洲留學。

1919年5月，徐悲鴻到達巴黎。在這里，他第一次接觸到那些傳世的藝術真跡。

在近距離觀察了這些作品后，徐悲鴻意識到自己的不足之處。他更加勤苦學習，考入巴黎國立高等美術學院，拜在畫家弗拉孟門下。

他珍惜留學的每一天，把日程安排得滿滿當當。下午沒課時，他就去一所私立的美術研究所畫模特。回家時繞道塞納河畔，在書攤上瀏覽書籍和圖片。他也常去馬場，還鉆研馬的解剖構造圖，畫了上千幅手稿。

這就不難理解為什么后來徐悲鴻畫馬功力高深了。在他的畫中，那些奔跑的馬匹栩栩如生，骨骼線條流暢，肌肉遒健。這些都是因為大師下過苦功。當時，他在法國還拜了達仰為師。時年68歲的達仰，是19世紀末期法國學院派繪畫名家。

達仰對徐悲鴻的教誨，徐悲鴻終身銘記。

達仰說，自己17歲時成為柯羅的學生，柯羅教他要真誠，要自信，不要舍棄真理以徇人。他對徐悲鴻說：“學畫是件非常艱苦的事，希望你不要趨慕浮夸，不要甘于微小的成就。”

成為九方皋

老師教導徐悲鴻，勿甘于微小的成就，后來，他便真的成為一代傳奇。

他的傳奇之處，并不僅僅在于個人美術造詣如何高超，還在于，他將個人的命運與時代的命運連接起來。20世紀上半葉，因徐悲鴻的發掘及支持，國內美術界的許多人才真正開始被看見。

1927年，徐悲鴻結束8年的留學生涯，返回國內。受好友田漢的邀請，他義務擔任南國藝術學院的美術系主任。

這所學校是田漢寄予厚望的教育改革之地。徐悲鴻想要在此處復興中國美術，清除腐朽的積習，推行現實主義藝術教育。

徐悲鴻滿懷熱情地在這里開啟了自己的教育事業。他把自己的書都搬到學校，讓學生們自由翻閱。他還把畫具帶到學校，成天在此教課和作畫。

在歐洲接受嚴格的美術教育后，徐悲鴻在自己的教學中，也將素描放在一切造型藝術的基礎地位。這是一種嚴格的訓練方式，學生必須通過這種訓練，初步具備寫生能力，并理解造型的規則。

他是一位嚴格的老師，在教學中要求學生的繪畫高度準確，不允許有一線之差。學生心中必須有數，下筆時務必要準，即使畫錯了也不能擦掉，他要讓學生知道錯在哪里。

嚴厲只是徐悲鴻教育過程中的一個小切面，嚴厲的底色，是博愛。

1928年暑假，福建省教育廳邀請徐悲鴻為烈士蔡公時作一幅油畫。畫完后，福建省教育廳問徐悲鴻，應付多少稿酬。他說，自己不想要稿酬，只希望福建省教育廳能給一個留學生名額，以派他的一名優秀學生去法國學習油畫。

最后，他的學生呂斯百和王臨乙得到了去法國學習的機會。

后來，徐悲鴻前往南京中央大學藝術系擔任教授，他此前的學生吳作人一路追隨，也來到中央大學成為旁聽生。但不久之后，吳作人遭到中央大學驅逐。

徐悲鴻得知此事，異常憤怒，決定將吳作人派往法國留學。

但吳作人幼年喪父，家境貧寒，沒有能力承擔出國留學的費用。徐悲鴻敏銳地察覺到學生的顧慮，于是告訴他，自己會為他想辦法。

徐悲鴻識別出了吳作人的非凡才能，并竭盡全力支持他完成了學業。1958年，吳作人出任中央美術學院院長;1984年，他被法國文化部授予“藝術與文學”最高勛章。

與此類似，徐悲鴻還向陳子奮、傅抱石等人提供了可貴的支持。

千里馬常有，而伯樂難尋，這是亙古不變的道理，徐悲鴻深知這一點。他曾作畫《九方皋》，呈現了《列子》所載九方皋的故事。九方皋能相千里馬，且其相馬不看表象，而能洞察其本質。

徐悲鴻筆下的奔馬大多恣意灑脫，不套韁繩，但在《九方皋》中，駿馬心甘情愿地被脖子上的紅韁所縛，徐悲鴻對此解釋道：“馬也如人，愿為知己者所用，不愿為昏庸者所制。”

千古大師。

（摘自《南風窗》）