聽《呼蘭河傳》講“活”之苦難

張勇

人類發展的漫長歷史，也是與自我、與自然無休止抗爭的歷史。作為一種高級生物物種，人類不斷戰勝各種可預見與不可預見的自然災難、身心疾病以及困難險阻，頑強地生存繁衍至今，如瘟疫、天花等流行性疾病都曾經肆虐橫行；洪水、地震等自然災難也在無常之中打亂人類正常的生活秩序，直面上述生存的威脅，我們學會了用科學去阻止病毒的侵害，用隱忍去適應自然的無常，用樂觀去面對生存的無序。肉眼可見、身體可感的疾苦與災難，我們大多可以采取行之有效的方式去應對，但是還有一種隱而不顯的苦難與我們如影隨形，那就是人類內心的孤單與寂寥、命運的偶然與無常。《呼蘭河傳》就是這樣一部經典的文學作品。

多年以來，蕭紅被文學史所提及的多是因為其作品《生死場》被魯迅先生編為《奴隸叢書》之一，而一直被當作一種政治性話語而存在人們觀念之中，而作為一名作家所應該具有的獨特個性特征卻被人們善意的遺忘了，尤其是在其生命最后時刻，傾注了自己所有精力，而書寫出滴血的生命體驗——《呼蘭河傳》，卻一直長久沉眠于現代中國文學歷史長廊之中，而未能納入讀者閱讀的視野之中，更不用說其獨特的寫作方式、深邃的內涵意蘊，會被世人所了解和接納了。難道這些還不值得讓逝去先人的魂靈再一次深深地感到“不甘”嗎？

吟唱凄涼的童年悲歌

生命到底是什么？我們曾不止一次地叩問，也曾無數次地嘗試著回答，更是賦予了多重的意義與價值。細讀《呼蘭河傳》后，讀者定會深深地被蕭紅那女性特有的細膩文筆及師承魯迅先生所特有的冷靜而深刻的筆觸所打動，她不斷描寫著底層民眾的生與死、苦與樂、悲與喜。在充滿童稚孩子的視野中所折射出來呼蘭河畔人們生活的狀況，在靜靜的河水中流淌著的竟是一曲曲生命悲劇的挽歌。在樸實而平淡的敘述中將普通下層民眾“寂寞的生、寂寞的死”的生命本體意識及人生存在的荒誕透視得一覽無余。貫穿于整部作品最為明顯的意象便是寂寞與孤獨，這也是蕭紅對自己人生最真實的認知與總結。此時蕭紅漂泊在異鄉土地上，飽受著人們白眼和生活磨難，度過了半生漂泊流浪的艱難生涯，更加上與蕭軍一段并不和諧的感情經歷，現實苦難的煎熬已經擊碎了她那顆一向渴望永恒情愛的心。但是，她費盡了自己的余生也沒有在時代的狂風暴雨中找到一個靈魂安居之所，她只有無奈地將這顆孤寂而凄冷的心傾注到了她的呼蘭河畔這片生育她的土地及人們身上。這便使作品不自覺的感染上她靈魂孤寂的投影，所以作品開頭兩章一直在抒情，在抒情中表達了她對鄉土的思念是那樣深切，對生活的品味是那樣的細膩，但在優美的筆觸里卻流淌出濃重的悲涼與哀愁。

《呼蘭河傳》的開頭就是作者上述心境的真實再現：“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂開著口，從南到北，從東到西”，甚至于“只要嚴冬一到，大地就裂開口了。嚴寒把大地凍裂了”（《呼蘭河傳》，人民文學出版社2001年版）。在蕭瑟的環境中，所有的一切仿佛都失去了本應有的生機與活力，在這種平靜沖淡的氛圍中更加增加了一絲淡淡的哀愁和無限的感傷。生命在這樣的世界里已經失去了其本應有的意義。染缸房里面的兩個年輕學徒為了爭奪一個街上的婦人，其中一個把另一個按進染缸里給淹死了，活著的也判了無期徒刑。在呼蘭河人們記憶中，“過了三年兩載，若有人提起那件事來，差不多就像人們講著岳飛，秦檜似的，久遠得不知多少年前的事情似的”。“我”正是在這樣因年深月久而“日常生活化”的麻木狀態的環境中度過了自己童年的時光。

童年本應在每個人的心中烙刻上最為純潔和美好的印記，這段生活的經歷將會給人生提供一份永恒的回憶。經過現實苦難深深折磨的蕭紅已經無法重新找到振作起來的勇氣，她只好企圖掙扎著借助童年呼蘭河畔的記憶實現從痛苦現實的深淵中掙脫出來，但她在現實中受得傷太重了，女性特有敏感而脆弱的心靈使其在童年的記憶中也不自覺表現出了無限的寂寞和哀傷的情緒。

和祖父生活在一起快樂的時光成為其童年記憶深處最為亮麗的色彩。作者在回憶這段生活時用了散文詩一樣優美的意境來表述自己對于那樣一段時光的無限眷戀和向往。在與祖父相處的日子里“我”不必有任何顧忌，可以任童心隨意的釋放，“使我覺得在這世界上，有了祖父就夠了，還怕什么呢？雖然父親的冷淡，母親的惡言惡色，和祖母用針刺我手指的這些事，都覺得算不了什么”。在祖父的庇護下，“我”的個性得到了發展。祖母的死在全家人看來是十分重大的事情，但在我看來，卻增加了我的寂寞，因為祖父似乎把我忘記了，我從后園里抓了一個特大的螞蚱送給他看，可他卻連看也沒看。童年本應是在父親的關懷，母親的珍愛中成長，而“我”卻只能與祖父為伴。在寥寥數語的“尾聲”中便可看出她在回憶她那寂寞的幼年時，她的寂寞的心境。“從前那后花園的主人，而今不見了。老主人死了，小主人逃荒去了。”一死一逃的童年記憶的結局，給人產生多么大的荒涼感啊。

悲歡離合的痛楚、對酒當歌的無奈、感時傷懷的凄涼等情緒對于歷經滄桑的中年人來講可能是一筆寶貴的財富，可對于幼小稚嫩的兒童來說無疑是一場一生也無法擺脫的夢魘，蕭紅在《呼蘭河傳》中用自傳體的敘事方式勾勒出童年凄楚的人生底色，也為行將結束的自我生命增添了無盡的悲情。

解構無常的生死之戀

人類心理建構中有一塊堅固的基石，那就是對死亡的無盡恐怖和對生命永恒的綿長幻想，每個人都希望在其有生之年盡可能地延長其短暫的一生。呼蘭河畔的人們也許注定要像呼蘭河水一樣靜穆地流淌著，可在平靜的生命中卻流淌著幾近麻木的血液，在這樣麻鈍的人群中不知其生的價值，亦不知死的意義。

《呼蘭河傳》是一篇有關生死思索的情感敘事，是一篇關乎命運偶然的靜觀思索，蕭紅孜孜不倦的用細膩的筆觸描繪出生長于呼蘭河畔的民眾面對生時并不知其生的樂然，突遇死亡時不解其死的恐慌，他們在能夠“活著便是一切”的人生信條中完成樂對人生所有價值和意義的消解。“天黑了，就睡覺。”“天亮了就起來工作。”“生，就任其自然的長大，長大就長大，長不大就算了。”在這種表面上忘卻一切人生欲望，消解人生意義的態度下，必將會把人的生存引向麻木、無知、愚昧的境地，使人們只是在被動的感知中去體會生命的存在。正如因這樣嚴寒的冬季的大雪凍僵了人一切的精神活力。

注定我們每個人無論如何生活卻總不可避免地要面對死亡，對一個有理性的個體來說他應該通過自己對死亡意義的理解來消解生命結束時莫名的恐懼感。寫就《呼蘭河傳》時蕭紅已疾病纏身，當自身也不可避免地要面對死亡到來時，她賦予筆下這群樸實而又為社會所迫害的呼蘭河大眾們矛盾的心情，他們表現出對生的愚昧的挽留及對死亡漠然的接受。呼蘭河的人們在現實生活中保留著不少盛舉，如“跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺子戲，4月18日娘娘廟大會，這些盛舉都是“活人為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲，逛逛廟，也不過是揩油借光而已”。這群麻木的生存者們他們注重的是“彼生”，而不是“此生”的存在。在他們心目中是多么渴望這些鬼魂能夠帶給他們永恒的生命。在他們愚昧的內心里認為只要能夠定期地給鬼魂進行虔誠的膜拜，鬼魂們是不會奪去他們的生命的，但即使是奪去他們的生命，他們也希望能夠在陰間得到超脫，麻木呆滯的生活并沒有使他們忘記為自己來生做好準備。

恰如這樣神秘面對生死消解的姿態，使這群愚昧麻木而善良淳樸的呼蘭河下層民眾表現出那么強烈的對于傳統愚昧的固守和對于現代文明的扼斥。拔牙的洋醫生的門前雖掛著很大的招牌，但這廣告在這小城里面無乃太不相當，使人們看了竟不知道那是什么東西。

傳統固有愚昧落后的因子已經在這群封閉的下層人們中生發，從而形成了一道對外來文明堅不可摧的本能防線，在他們內心里已經深深打上了難以消失的烙印，任何與之相左的文明試圖進入其內都顯得是那么徒勞，即使是強行進入所獲得命運只能是被同化。緩緩流淌的呼蘭河水依然不能沖擊掉根深于麻木群體的內在基因。

譜寫異常的悲情音符

《呼蘭河傳》寫作于20世紀40年代，能夠以此種樣式的作品出現在中國文壇不能不說是一件非常奇特的現象。此時正值民族戰爭處于最為關鍵的時刻，戰爭的陰霾籠罩于每一片被戰火吞噬土地上的民眾內心，面對殘酷的戰爭此時人類的恐懼、無措以及選擇都顯得那么蒼白無力。因此大部分作家都將自己的筆觸投注到了這場戰爭中希望能夠喚起民眾的民族熱情，而蕭紅卻遠離了濃烈戰火的硝煙，她執著地將自己視角定格在呼蘭河邊一曲生命的挽歌，在這里我們看不到民族抗爭的激情，看不到英雄豪邁的人物，有的只是生與死的交織，麻木與愚昧的混合，她關注的只是國民性的改造，更為獨特的價值所在應該在她那獨特的審美感知與把握和藝術抒寫方式，恰恰如此《呼蘭河傳》表現出了蕭紅面對戰爭災難的另外一種思考和抉擇。

《呼蘭河傳》初讀起來宛如一篇篇的散文，作品的氣氛是那么和諧，但在這樣和諧的氛圍中卻演繹出那么多荒誕的事件，從而給人一種蒼涼之感。作者在描述七月十五盂蘭會時寫道：

河水是寂靜如常的，小風把河水皺著極細的波浪，月光在河水上邊并不像在海水上邊閃著一片一片的金光，而是月亮落到河底里去了。似乎那漁船上的人，伸手可以把月亮拿到船上來似的。

可在這樣和諧而寧靜的氣氛中，呼蘭河畔的人們卻在為鬼神釋放河燈，這又顯得那么不和諧的存在。

這種和諧的審美把握對于作者抒發自我感情有著重要作用。正是在這樣和諧的環境里，才能塑造出這些再普通不過的而太容易被遺忘的人和事。淋漓痛快的宣泄后的死生總會使人們體驗到生命價值崇高的含義，而這種平平淡淡，無聲無息中的生死更加讓人們感受到的是荒唐與無奈。這樣的描寫手法更加增加了作品的藝術感染力。

苦難的人生經歷造成了蕭紅獨特的主體感受對于體裁及抒情方式的選擇。作為一個女性作家，蕭紅內心深處是那樣渴望著人世親情之愛，渴望著和諧而安穩的生活，然而現實苦難的人生卻無情地擊碎了她絢麗的夢想，使她內心營造的和諧氛圍很快傾斜。這樣的經歷和感受使她的作品呈現出了一種和諧氛圍中不和諧的意象情景。

當時中華民族正處于生死存亡的關頭，當時處于主流地位的文化要求文學創作要具有“中國作風，中國氣派”。文學首先要為民族解放戰爭服務，可以說在這種特殊的形勢下對文學做出這種簡單化的要求是有合理的一面，不過在這種要求下卻使文學不自覺中喪失了自身的特征和價值。蕭紅此時卻以獨特的審美視角和抒情形式走上了一條與當時主流文學背反的道路。雖然這種創作的方式及反映的問題不能被當時社會所接受與理解，但是，她卻在不經意間恢復了文學的本質，豐富了上世紀40年代的文學創作，給這個年代的文壇增添了一筆濃重而亮麗的色彩。

也許選擇了文學便選擇了一條孤獨與冷清的人生之路。戰爭的災難、婚姻的不幸、生活的漂泊以及疾病的折磨使蕭紅的生命匆匆走完了32個短暫的春秋便長眠于香港淺水灣畔。彌留之際，她掙扎著寫下“畢生盡遭白眼冷遇……身先死，不甘、不甘”的遺言。如此孤寂而凄涼的生命歷程，也恰好映射了《呼蘭河傳》多悲多難的人生苦旅，以及孤單活著又安靜離去的無奈又現實的生命歷程。

（作者系中國社會科學院郭沫若紀念館研究員。）