如果有來生，我還會這樣選擇

我的新文集《珍惜—跬步集續》出版后不久，經濟科學出版社的齊偉娜副總編輯發來微信：“這本書首印一個月即告罄。”這期間，我也收到一些媒體和閱讀過此書的讀者的反饋，他們贊譽這部書是“精神食糧”“靈魂伴侶”，為他們的人生“帶來了許多有益的啟示”……；山西祁縣全民讀書聯合會還將此書列為“全民讀書年”的推薦書目。這讓我開心和高興，同時，它也把我的思緒拉回到我學術生涯的第一部作品——我的博士生論文《模式轉換時期的收入流程分析》的寫作和發表過程。

算起來，我已經在學術道路上“跋涉”了30多年。1989年，我考入北京大學經濟學院，跟隨蕭灼基教授攻讀經濟學博士學位。蕭老師是一位著名的經濟學家，他才思敏捷，出口成章，但卻從不以“著名學者”自居；他待人親和，風趣幽默，開朗健談，我們在一起的時候，如果不是談學問，可以嘻嘻哈哈，隨便開玩笑。他第一次見到我先生的時候，稱他為“博士后”。“因為你跟在‘孫博士后。”說完以后，他為自己的“發明”得意地大笑。

但在學術上，他對學生的要求則很嚴。記得當時我在確定博士論文選題時，前后折騰了好幾個月，我提出一個，他否了，再提出一個，他仍然覺得不理想，又否了；然后不斷“逼迫”我：再考慮一下，再考慮一下。那樣一種煎熬，真的讓人很“抓狂”。最后，我終于想到了一個選題《模式轉換時期的收入流程分析》，而蕭老師也終于滿意了。記得論文寫作期間，蕭老師一再對我說，“論文要創新，要有自己獨特的觀點，最好能總結出規律性的東西來。”上世紀90年代初時，我還沒有電腦，好多張圖表，24萬多字，現在想起來都不知道自己是怎么寫出來的。最終，我的博士論文送審、答辯，獲得了由張卓元、蘇星、戴園晨等15位著名經濟學家所組成的論文評審專家組和答辯委員會的首肯，被認為“選題新穎、結構獨特、內容豐富，見解深刻，是一部具有開拓性和創新性的論文”。我也由此成為北京大學新學位制度設立以來的首位女經濟學博士。之后，蕭老師又親自為這篇論文撰寫了8000多字的序言。論文后來由中國金融出版社出版并獲北京市第三屆哲學社會科學優秀成果二等獎。

這是我的首部學術專著，它是我多年學術積累的結晶，更是凝結了恩師蕭灼基老師的心血。記得我們入校以后，他就開出了一份讓我們閱讀的長長的書單，并詢問我們讀書的進度；記得他常常給我們“談古論今”，用政治經濟學的原理來詮釋豐富生動的改革實踐；記得他經常帶我參加各種研討會，讓我從一開始就在經濟學大家的“華山論劍”中吸取學術養分；記得每周一次，我和88級的兩位師兄到他家中進行讀書討論，我們慷慨激昂、據理力爭，他坐在那里冷眼觀察，適時點評，一語中的。記得有一次我們討論馬克思的剩余價值理論，談到剝削問題時，我說，我們對一些問題的分析不能一概而論，要做具體分析。比如說，舊社會有些貧農是因為“游手好閑”“坐吃山空”而成為敗家子的。我用《芙蓉鎮》里的二流子“王秋赦”為例來證明我的觀點。然后，我說有些地主也不能就一定說是剝削別人而成為地主的，我以我爺爺作為例子，說，我爺爺在土改時劃成分是地主，但據我所知，我父親、伯伯、叔叔很小就出去參加革命了，家里有點土地，但缺乏壯勞力，因此，爺爺在農忙時雇用幾個人來幫忙，而平時都是自己下地干活的。正因為他勤勤懇懇地勞作，所以才積累了一些財富。如果他年輕時不勞而獲，像王秋赦那樣“游手好閑”，也不會在他七老八十時還能干活，背起幾十斤重的東西行走依然氣定神閑。

坦率地說，現在這樣說恐怕都有人覺得有些“右派”的言論嫌疑，何況那是在上世紀80年代末的時候。但蕭老師并沒有不允許我們用所謂的“異端邪說”來討論問題，而是鼓勵我們要獨立思考，實事求是。他始終堅守“我可以不同意你的觀點，但我誓死捍衛你說話的權利”的原則。

這種開放式的學習方式和蕭老師包容不同觀點、鼓勵創新的態度對我的學習和研究有極大的幫助，也使得我在讀博士生期間就在《經濟研究》《管理世界》等權威學術刊物上發表了多篇論文，并且獲得了“北京大學首屆研究生學術十佳”的稱號。蕭老師獲悉后非常高興，頒獎大會的那一天，盡管他很忙，還是專程以導師的身份趕來參加會議，并且風趣地對我說：“孫祁祥，祝賀你輕輕松松地就拿到了博士學位。我這個導師跟著你這個‘十佳學生沾光了。人說‘名師出高徒，我這是高徒出名師。”

我從蕭老師和所有教授過、指導過我的老師那里獲得了很多真傳：廣泛閱讀但不墨守成規；尊重傳統但要大膽創新；與眾不同但必須言之成理；在博采眾長的基礎上“專”；在專業精深的基礎上“博”。這些讓我不僅在本專業的學習研究中如魚得水，而且在進入一個新的領域時，也多了一份自信與從容。博士畢業以后，我先是在經濟系工作。一年之后，學院根據學科發展和經濟實踐發展的需要新設立了保險學專業，并安排我去負責這個新專業的籌建。借助于博士學習期間的積累，我很快就進入了這個對我來說全新的領域。

在幾十年的從教經歷中，我不僅將從老師那里學到的真傳運用到自己的學術實踐和國際交流活動中，而且努力將之傳授給我的學生。在給博士生開設的《保險學專題》課上，我要求學生大量閱讀經典文獻，并且每學期每個人定期精選一到兩篇精讀并進行講解。我不僅要求他們只是按照自己的理解將這篇經典論文進行“解構”、像老師授課那樣對學生講解，而且在講解過程中，我會隨時打斷他們并提問；不僅我提問，而且我還要求所有同學都要就相關問題進行提問。我告訴他們，雖然這都是發表在頂級學術期刊上的論文，雖然很多作者都是名氣很大的“學術大牛”，但你們仍然可以，而且應當抱著一種“挑剔”“質疑”的眼光來閱讀，指出每篇經典論文的“不足”。因為只有這樣的“質疑”和“挑剔”，學問才能不斷精進，學科才能不斷發展。我許多學生都說，這門課是他們感覺壓力很大的一門課，有的在論文講解的前一兩天可能都睡不好覺。但收獲也特別大。我的一位在博士生期間就在《經濟研究》《金融研究》等權威期刊發表過多篇論文的學生說，這門課給了他全方位的學術訓練，后來他去武漢大學當老師以后，也運用了這一教學方式，受到同學們的好評。

回望自己作為高等學校一名教師的學術之路，真是感慨萬千。學術之路無疑是清苦寂寞的，有時甚至是“痛苦不堪”的。這期間會有許多迷茫、許多焦灼、許多困難。然而，它也充滿了走出迷茫、消除焦灼、戰勝困難后的那份難以名狀的樂趣。當然，這種感覺是當老師以后才慢慢體會到的。而做一名老師，走學術之路，其實并不是我從小的愿望。

我的青少年是在“文革”時期度過的。小時候看電影的時候，很喜歡電影片頭里那位手舉稻穗的農民阿姨。所以，在被叔叔阿姨問道長大要做什么的時候，我的回答經常是：“當農民阿姨。”不過，時過境遷，當我并不再想當“農民阿姨”，而是想穿上綠軍裝，像父母一樣當一名軍人的時候，小時候懵里懵懂的那個“志向”竟然在我16歲那年實現了。當時，高中畢業以后沒有大學可上，我也由此成了兩千多萬“知識青年”中的一員，戲劇般地圓了兒時的“夢想”，真的當上了一名“農民阿姨”。

當了4年“農民阿姨”之后，我回到城里做了一名話務員，原本以為一輩子再與“上學”無緣的時候，改革開放給了我們這一代人再次回到校園的機會。

感謝鄧小平，感謝改革開放。重回校園的感覺真好。不過，當時我對畢業以后從事什么工作并沒有明確的想法，畢業之后選擇了教師這個職業純屬父親的建議。上世紀80年代，國家還包分配，學生畢業時，學校甚至還會征求家長對畢業分配的意見。當時父親對我說：“做老師挺好的。”就這樣，像我大學選擇專業時聽從父親的建議選擇了經濟學一樣，在職業選擇上我也聽從了父親的建議，因為我很敬重和崇拜父親。

如果說，最初選擇教師這個職業、做學術研究，只是因為父親的建議，而并非真正自己“內心的渴望”的話，那么，在此后的三十多年中，我矢志不渝地堅守教師這個職業，從未有過任何動搖，則完全是因為教書育人這份神圣的職業，讓我有幸得以享受“得天下英才而教育之”的樂趣，體會到自身的價值，這個價值在于我能為學生“傳道、授業、解惑”，由此看到他們不斷成長；這個價值更在于我在教授學生的過程中，自己也在不斷成長。因為我深知，只有自己做得更好，才具有教授這些優秀學生的資格和能力；同時，在我希望同學們怎樣做人、怎樣做事的時候，我也在不停地“反躬自問”：你自己做的怎樣？你自己是否足夠努力？你自己是否足夠優秀？這樣一個“內省”過程，讓我在與學生的“對話”中，不斷得到自我提升與完善。

2011年，我在我的第一部個人文集《跬步集》的自序中寫道：

雖然到目前來說，我的這一輩子有過一些做其他事情的機會，但由于骨子里那份對校園的喜愛、對學生的喜歡和對那種相對來說無拘無束生活狀態的喜歡，讓我婉拒了一些在許多人看來很不錯的“誘惑”。而實際上，我應當說，正是自己的這份“清醒”、這份“堅守”與這份“執著”，才使我有幸能在北大度過與無數優秀學生相伴的歲月。讓我有一份寧靜和獨立對專業問題進行自己的思考，由此為自己的人生帶來許多的感動與感悟。真的，能用自己的文字，自己的思想給別人一些啟迪，特別是去影響青年學子，還有什么能比這更讓人感到幸福和欣慰的呢？

又一個十年過去了。今年7月份，我的第二部文集《珍惜——跬步集續》出版。整理文集的過程，也是一個對逝去經歷重溫的過程，這種重溫讓我在無限感慨、慶幸和欣慰的同時，也充滿了感恩。

我感恩自己趕上了改革開放這個偉大的時代；也感恩自己選擇了教師這份崇高的職業；感恩自己遇到了最好的老師，也感恩自己遇到了最好的學生。從我1986年開始走上講臺，到2021年正式榮休，這期間除了三年攻讀博士學位以外，我站了32年的講臺，為數以千計的學生授過課，指導了77名碩士研究生、32名博士研究生、40名博士后、14名訪問學者。他們中的許多都已經成為各行各業的棟梁之材。僅在從事教學科研的學生當中，就有許多已在國內外大學任教的老師，他們當中有教授、博導；學院、系所負責人，許多人已經成為學科的領軍人物。只是因為篇幅有限，所以他們的名字無法一一出現在我的這份文稿中。但所有學生在我生命中不同時期的“剪影”，他們寫給我的那些溫暖的話語，他們送給我的那些“別出心裁”的生日禮物，他們對我所表達的那份獨特的情與愛，都在我的記憶深處。他們在讓我感動的同時，也讓我感覺這一生好值。我無比慶幸和珍惜我的選擇。如果有來生，我還會選擇當老師，我還會選擇做學術，我還會選擇在北大教書育人。

（作者系北京大學經濟學院教授。）