“不足為外人道”的體會

王瀚洋

2017年9月8日，孫老師面向北大8000入學新生，發表了題為《珍惜》的演講，轟動全國。“珍惜當下，珍惜他人，珍惜健康，珍惜內心的渴望，珍惜我們這個偉大的時代”，言簡意賅，發人深省。坐在臺下的我第一次近距離聆聽北大大師的教誨，暗自慶幸來燕園求學的選擇。而更加幸運的時候，在《珍惜》演講不久之后，我居然能入孫老師門下，成為老師門下最年輕也是最后一位博士生。也許是上天的眷顧，更大的幸運接踵而至。我在孫老師身邊受教四年有余，得恩師各種點撥，對四年前的五個“珍惜”有了“不足為外人道”的體會。

秋季學期，孫老師有一門《保險學專題》討論課，每次課要求一位博士生圍繞保險學前沿的學術研究，進行兩個小時左右的匯報。匯報過程中，老師和同學們可以隨時打斷提問。可以說，這是我們博士期間壓力最大的一門課，本來頂級期刊的研究就難以駕馭，隨時打斷、刨根問底的節奏更是讓人如履薄冰。大家在課堂上就學術問題，爭得面紅耳赤，老師則從旁進行引導和指導，最后做全面點評。不過，壓力歸壓力，我們從這門課中收獲也頗豐：從研究能力到展示、交流能力，都得到了全方位的訓練，因此，哪怕根本不計學分，幾乎每一位博士在學期間，年年都會上這門課。而相比于其他同學，我對這門課更是多了一份期待：因為每次課，主講的同學都會準備各種零食，供大家邊吃邊聊。我作為標準的吃貨，自然不想錯過這樣的機會。有些師兄聽說后，揶揄道，果然是關門弟子，老師越來越心慈手軟了。擱在我們那時候上課，誰敢在孫老師邊上吃東西？我心里清楚，并不是老師對我這個最年輕的博士生——關門弟子的偏愛放縱，而是老師奉行嚴慈相濟的教育理念：在學術、做人方面嚴格要求學生，并監督學生完成要求。而在生活、家庭方面，尊重學生的習慣，給予學生最大的幫助。老師對我這個關門弟子的嚴格要求，師兄們并不知道。

剛入師門的時候，我并不期待孫老師會非常細致地修改論文。畢竟老師太忙了，既是學術領域的領軍人物，又是學院院長，而直到我把第一篇論文發給孫老師以后，我才對老師有了新的認識。老師在回復中，首先從標題、理論深度、案例選擇、行文邏輯等方面，給出了八點明確的修改方向。然后從正文開始，逐字逐句修改，小到標點、措辭，大到文字表述，光成段的修改就多達14處。看到老師的修改，我在汗顏的同時，也由衷地佩服。老師后來和我說，她希望每篇寫出來的東西，都像抽絲一般嚴謹，環環相扣。在老師的指導下，這篇關于巨災保險的理論評述，我前后修改了十稿，我們師生的往來郵件近三十次。最后定稿的論文發表于國內財政學權威期刊《財政研究》，這對還在讀博的我來說，真是一種莫大的鼓舞。

在全球博士生培養體系中，有兩種典型模式：一種是導師給學生一些研究方向，學生自己探索，確定研究的路徑，導師糾錯提出建議。還有一種是導師像家長一樣給學生全面而細致的指導，手把手帶學生做研究。孫老師是后者的踐行者，她愿意用自己大量的時間和精力來幫助學生全方位地成長，盡量少走彎路，而我在這個過程中真是獲益良多。除了論文之外，孫老師對我其他培養的環節，都有嚴格而全面的指導。比如，應該如何尋找“真問題”，如何寫好一篇論文，如何與學術同行進行有效溝通；甚至，如何訓練標準的英文發音。

學術上的嚴謹，老師不僅言傳，而且身體力行，把“優秀是一種習慣”這句話落實到每一篇文章，每一次演講。2021年北大經濟學院畢業典禮，孫老師受邀作為研究生導師發言。老師在寫發言稿過程中，準備引用一篇文章中的“前喻文化”和“后喻文化”這兩個概念，來表達她的一些觀點，但因為這不是她自己熟悉的經濟學領域的東西，老師不敢隨意引用，就去查閱這兩個詞對應的英文原文。這一查老師才發現，這兩個名詞的英文原詞和中文翻譯似乎是相反的，其中prefigurative 被譯成“后喻文化”；postfigurative被譯成 “前喻文化”。老師感到不解，就去網上訂購這兩個名詞的來源書：瑪格麗特·米德所著的《文化與承諾—一項有關代溝問題的研究》，但沒訂上。于是，老師給我打電話，請我去北大圖書館查閱一下。我記得特清楚，當我在電話上告訴老師，我在圖書館借上了這本書時，電話那一頭的老師極其興奮，連聲說“太好了，太好了”。老師查閱了圖書館的中文譯本以后，發現中譯本的翻譯也是如此，仍不放心，生怕“以訛傳訛”，于是，又讓我幫忙下載英文原版電子書。這之后，老師又就這兩個概念與外國語學院、社會學系和經濟學院的相關教授討論。經過反復琢磨和思考，老師最后做了確認。老師這股子較真的勁，真是極大地震撼到了我。老師讓我明白，做學問不能隨隨便便，不能淺嘗輒止；一定要認真嚴謹，一定要尋根溯源。

培養是嚴格的，但在生活中，孫老師對我的關愛無微不至。像每一次出去開學術會議，無論是國內會議還是國際會議，老師都會和我確認經費來源，如果沒有來源的話，老師都會用她自己的經費來支持我參加各種學術活動。過節的時候，如果我不回家，老師都會邀請我們一起聚餐，分享節日的喜悅。這四年多，凡是我家里的大事，老師都會密切關注，并表示需要的地方都可以提供幫助。很多人戲稱博士生導師為“老板”，但孫老師在我心中，是一位關注、關愛學生的園丁，不管我遇到什么樣的困境，想到孫老師，就感到暖暖的，心里會很快平靜下來。

要說這四年最讓我受教的一件事，當屬2021年春季學期，我擔任老師《國際保險理論與實踐》課程助教時發生的“抑郁學生事件”。學期剛開始的時候，班上有個學生因患抑郁癥，申請長期病假。在看到醫院的證明后，孫老師考慮到學生的身體狀況，批準了她的請假，并囑咐她一定好好治病，早日康復。學期快要結束之時，這位同學向我表示，打算自學課程內容，參加期末考試。說實話，面對這種情況，有很多老師，或是出于同情，或是怕承擔責任，對患病學生通常是能“放水”就“放水”的。但在我和孫老師匯報了情況之后，老師表示，該生一學期沒有上課，也沒有完成平時作業，如果靠期末考試“放水”通過，這既是對這位學生的不負責，也是對其他辛勤學習這門課的學生不公平，更是對學校制度的不遵守。更何況，學生本身就患抑郁，課程內容如此之多，期末突擊自學，很有可能加劇學生的病情。因此，老師不允許學生以這種方式來參加考試，而是建議來年重修。在得到老師的答復后，我有些驚訝，卻十分佩服老師的原則性。但接下來發生的事情，則讓我更加感嘆和敬佩。孫老師親自找抑郁的學生談話，給學生講她為什么要這樣做的道理。在了解她的病情之后，又幫忙聯系了一位優秀的醫生為她治療。得益于孫老師的安慰和醫生的醫術，學生的抑郁癥有了明顯的好轉。而我作為這件事的見證者，再次體會到老師嚴慈相濟的風格：堅守教學的底線，但這種堅守以愛護學生為前提，以公平、公正為前提。老師總是強調有教無類地對待每一個學生，但絕不搞簡單的“一刀切”。在“抑郁學生事件”中，如果老師“放水”，那么，對其他學生來說是不公平的。而如果老師只是堅持規定，而并不在意學生如何，那么，這對患病學生來說多少有些殘酷。老師如此處理，不能不說是一種智慧。而這一智慧來源于老師對教育真諦的深刻領悟，來源于老師對學生的大愛。我如果今后有幸成為一名老師，就有了一個行為的準則。

春風化雨，潤物無聲。如果今天“揶揄”我的師兄們回到燕園上課，孫老師一定會同意，讓他們邊吃邊聊，用最自在的方式上課。但要是誰言之無物，討論前沒有做好充分的準備，老師一定會不留情面地批評，指出問題的所在。

（作者系北京大學經濟學院風險管理與保險學系博士生，美國哥倫比亞大學經濟系訪問學者。）