作家們?cè)诘却鯓拥膶?duì)話(huà)者

劉慶邦

一般來(lái)說(shuō)，作家比較敏感，自尊，內(nèi)向。長(zhǎng)期寫(xiě)作，使他們習(xí)慣了進(jìn)入自己的內(nèi)心，日復(fù)一日地自己和自己對(duì)話(huà)，而不大愿意和別人對(duì)話(huà)。偶爾說(shuō)點(diǎn)家常話(huà)還可以，他們尤其不愛(ài)說(shuō)關(guān)于文學(xué)方面的話(huà)題，一提文學(xué)，好像觸到了他們的隱私，頓時(shí)顯得有些警惕，甚至有些抵觸，一句話(huà)都不愿多說(shuō)。在一次作家代表大會(huì)期間，北京一家頗有影響的報(bào)紙的記者，打算專(zhuān)訪(fǎng)一下王安憶，讓王安憶談?wù)勎膶W(xué)創(chuàng)作方面的情況。記者大概擔(dān)心會(huì)遭到王安憶的拒絕，沒(méi)敢貿(mào)然直接和王安憶聯(lián)系。記者的父親也是一位作家，記者知道他父親跟我相熟，而我和王安憶比較熟悉，就讓他父親找我，我再找王安憶，看看王安憶能不能接受他的專(zhuān)訪(fǎng)。這樣拐彎抹角，有點(diǎn)“托關(guān)系”的意思，可見(jiàn)當(dāng)記者也不容易。

然而這事讓我有些猶豫，首先我自己就不愿意接受采訪(fǎng)。現(xiàn)在多種形式各個(gè)層級(jí)的媒體那么多，有千家萬(wàn)家，人家讓你說(shuō)吧說(shuō)吧，你不說(shuō)有點(diǎn)少，一開(kāi)口便是多，得到的只能是不安和失落。每次答應(yīng)接受采訪(fǎng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種心理負(fù)擔(dān)，會(huì)讓我緊張好幾天。將心比心，我想王安憶也是一樣，為保持安靜，她不會(huì)輕易接受任何一家媒體的采訪(fǎng)。可朋友托到我，我不跟王安憶說(shuō)說(shuō)也不好，就打電話(huà)把朋友的意思對(duì)王安憶說(shuō)了。王安憶像是猶豫了一下，還是說(shuō)：我看算了吧。她給出的理由是：媒體總是沒(méi)完沒(méi)了，受不了！

繞了一個(gè)彎子，現(xiàn)在該說(shuō)到舒晉瑜的文學(xué)訪(fǎng)談了。舒晉瑜也是一位記者，她憑什么就采訪(fǎng)到了這么多包括王安憶在內(nèi)的重量級(jí)作家呢？她的訪(fǎng)談為什么總是那么深入、豐富和精彩呢？我想這不僅在于舒晉瑜所供職的媒體平臺(tái)高一些，專(zhuān)業(yè)性強(qiáng)一些，關(guān)鍵還是舒晉瑜以誠(chéng)懇、尊重、虛心和學(xué)習(xí)的態(tài)度，贏得了作家的好感和信任，作家們才向她敞開(kāi)了心扉。當(dāng)作家的大都不愛(ài)多說(shuō)話(huà)，并不是他們無(wú)話(huà)可說(shuō)，相反，每一個(gè)勤學(xué)善思的作家都有一肚子兩肋巴的話(huà)要說(shuō)。作家們也不是不會(huì)說(shuō)話(huà)，他們每個(gè)人都有自己的語(yǔ)言系統(tǒng)，不鳴則已，一鳴即有獨(dú)特的表達(dá)。飯端給饑人，話(huà)說(shuō)給知人，他們?cè)诘却谶x擇，等待能傾聽(tīng)他們說(shuō)話(huà)的人，選擇能和他們雙向交流的人。或者說(shuō)如“眾里尋他千百度”，他們?cè)趯ふ抑簟＿@時(shí)，舒晉瑜走過(guò)來(lái)了，舒晉瑜微笑著走過(guò)來(lái)了。他們把舒晉瑜辨認(rèn)了一下，心說(shuō)是她，就是她。以前，他們大都讀過(guò)舒晉瑜所寫(xiě)的訪(fǎng)談，在報(bào)紙上看見(jiàn)過(guò)舒晉瑜作為訪(fǎng)談欄目主持人的頭像，也在口口相傳中聽(tīng)說(shuō)過(guò)挑剔的作家們對(duì)舒晉瑜的認(rèn)可，及至見(jiàn)到舒晉瑜，他們生出一種終于對(duì)上號(hào)了的感覺(jué)，于是就坐下來(lái)，就訪(fǎng)，就談，不知不覺(jué)間，山高水長(zhǎng)，星光閃爍，他們一談就談遠(yuǎn)了。

千萬(wàn)不要以為舒晉瑜的訪(fǎng)談來(lái)得輕而易舉，不費(fèi)功夫，我寧可相信，舒晉瑜做訪(fǎng)談也不容易，也遇到過(guò)困難，甚至付出了很大辛苦。每訪(fǎng)問(wèn)一位作家，她都要事先把功課做足，把準(zhǔn)備工作做充分。臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功，這話(huà)對(duì)舒晉瑜也適用。她的第一部訪(fǎng)談錄是《從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪(fǎng)談錄》。讓人家“從頭說(shuō)起”，她讀人家的作品也得從頭讀起。每訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)作家，她起碼要把那個(gè)作家的全部作品讀一遍。須知像張煒、賈平凹等勤奮的作家，他們著作等身，作品的量都很大，舒晉瑜須一一讀來(lái)，才能做到心中有數(shù)，對(duì)談時(shí)才不會(huì)掉底子。舒晉瑜的閱讀，不是那種“完成任務(wù)”式的讀法，如沈從文所說(shuō)，“照我思索，能理解我；照我思索，能認(rèn)識(shí)人”，舒晉瑜通過(guò)閱讀作家的大量作品，既深入到作品的內(nèi)部世界，也貼近作家本人的心靈世界，力求做到識(shí)了作品又識(shí)人，把作品和作家的真正個(gè)性令人信服地呈現(xiàn)給讀者。我注意到，無(wú)論是《從頭說(shuō)起》《以筆為旗——軍旅作家訪(fǎng)談錄》還是《深度對(duì)話(huà)茅獎(jiǎng)作家》《深度對(duì)話(huà)魯獎(jiǎng)作家》，在每一篇訪(fǎng)談錄前面，舒晉瑜都有一段“采訪(fǎng)手記”，手記不長(zhǎng)，卻言簡(jiǎn)意賅，準(zhǔn)確有力，頗有些“一劍封喉”的效果。比如她記阿來(lái)，說(shuō)阿來(lái)“有一股子擰勁兒”。比如她記賈平凹：“寫(xiě)作前他要焚香，對(duì)于文學(xué)的虔誠(chéng)使他始終保持敬畏之心。”再比如她記方方：“離開(kāi)寫(xiě)作的平臺(tái)，方方的樂(lè)觀豪爽和溫和寬厚讓人如沐春風(fēng)，可是當(dāng)她寫(xiě)作，卻成為悲觀主義者。”一句話(huà)或幾句話(huà)，就勾勒出一位作家，朋友們看看，舒晉瑜是不是真的很厲害。

我很喜歡看舒晉瑜所做的訪(fǎng)談，只要見(jiàn)報(bào)紙上載有舒晉瑜和作家的對(duì)談，眼前一亮，定會(huì)把報(bào)紙留下來(lái)仔細(xì)拜讀。自己寫(xiě)作四十多年，我和我國(guó)的知名作家們差不多都認(rèn)識(shí)，可我們見(jiàn)面時(shí)，開(kāi)會(huì)、吃飯、喝酒的時(shí)候多，很少深入的談文學(xué)。是舒晉瑜讓他們開(kāi)金口，談文學(xué)，我想看看他們談了些什么。文學(xué)目前的問(wèn)題無(wú)非是生活、思想、天賦、創(chuàng)新、走出去，還有青年與網(wǎng)絡(luò)、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)、體制與自由、長(zhǎng)篇與短篇、小說(shuō)和影視的關(guān)系等。對(duì)這些問(wèn)題，我都有自己的看法。我的私心是，想看看作家同行們的觀點(diǎn)和我的觀點(diǎn)有什么不一樣的地方。不是自吹，他們對(duì)諸多問(wèn)題的觀點(diǎn)和我基本一致。比如阿來(lái)對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的看法，不僅完全和我相同，連表述用語(yǔ)幾乎都是一樣的，不免讓人竊喜。有些訪(fǎng)談我不是看一遍就完了，還放在書(shū)柜里保存下來(lái)。舒晉瑜對(duì)莫言和韓少功的訪(fǎng)談，我就作為資料一直保存著。現(xiàn)在有了舒晉瑜的訪(fǎng)談錄，保存起來(lái)就更方便，也更全面。我個(gè)人認(rèn)為，不論是文學(xué)價(jià)值，還是文史價(jià)值，這些書(shū)都值得長(zhǎng)期珍藏。隨著時(shí)間的推移，它的價(jià)值會(huì)越來(lái)越高。

舒晉瑜文學(xué)訪(fǎng)談錄之所以成為《中華讀書(shū)報(bào)》的一個(gè)名牌欄目，不僅在于她是一位好記者，還是一位好作家。也就是說(shuō)，她不僅是一位記錄者，還是一位創(chuàng)作者。除了以上提到的三部訪(fǎng)談錄，今年她還出版了《深度對(duì)話(huà)魯獎(jiǎng)作家》，還有一部《風(fēng)骨》也即將出版。

《風(fēng)骨》收入了吳小如、草嬰、屠岸、高莽、錢(qián)谷融等素為學(xué)界和文壇推崇，又極富人格魅力的老先生，也有年過(guò)百歲還在堅(jiān)持寫(xiě)作的馬識(shí)途、許淵沖等名家大家。和訪(fǎng)談錄的風(fēng)格不同，在這些人物傳記里，我看到了舒晉瑜的另一面。她是能夠沉下心來(lái)認(rèn)真做事的記者，她對(duì)于這些采訪(fǎng)對(duì)象，對(duì)于筆下的人物，懷著深深的體貼。吳小如先生晚景凄涼，希望有個(gè)子女在身邊替替他，更希望有共同語(yǔ)言的中青年學(xué)生協(xié)助他整理舊作，完成未遂的心愿，可是他面對(duì)的現(xiàn)實(shí)仍是每天買(mǎi)菜、跑醫(yī)院、辦雜務(wù)和擔(dān)負(fù)那位每天上門(mén)工作兩小時(shí)的小保姆所不能勝任的工作瑣事，感覺(jué)自己“逐步在垂死掙扎，形神交憊而力不從心”。“如今，20年的歲月又已悄然流逝。我笑著沖他擺手，轉(zhuǎn)身卻涌出淚來(lái)。”讀到這里，我對(duì)吳小如先生也有深切的同情。她冒雨去上海華東醫(yī)院看望草嬰：

他正熟睡，面容蒼白平靜。我心里突然有一種沖動(dòng)，想握住老人露在薄被外的雙手。正是這雙手，自1942年起陸續(xù)為中國(guó)讀者介紹了眾多蘇俄作品，從肖洛霍夫到托爾斯泰，這雙手，為中國(guó)讀者推開(kāi)了俄羅斯文學(xué)的窗戶(hù)。

她陪錢(qián)谷融先生一起喝酒，還約好了下次“喝白酒”——舒晉瑜的豪爽率真、善良體貼一望而知。我想，這也許是她能夠走進(jìn)受訪(fǎng)對(duì)象內(nèi)心的重要原因之一。

另外，聽(tīng)說(shuō)舒晉瑜還出版過(guò)散文集《旭光晨韻》，寫(xiě)過(guò)諸多文學(xué)評(píng)論。更讓人欣喜的是，她還給濟(jì)南出版社主編了一套“麒麟中國(guó)新文學(xué)少年讀本”叢書(shū)，叢書(shū)包括汪曾祺、宗璞、肖復(fù)興、趙麗宏、黃蓓佳的作品集，還有我的一本短篇小說(shuō)集《紅圍巾》。叢書(shū)選篇嚴(yán)格，編輯精細(xì)，裝幀精美，著實(shí)讓人喜愛(ài)。我也當(dāng)過(guò)二十多年編輯、記者，知道“絕知此事要躬行”的道理，在做好本職工作的同時(shí)，我從沒(méi)有放棄文學(xué)創(chuàng)作。世界上許多東西，我們聽(tīng)說(shuō)了，看見(jiàn)了，知道了，并不等于變成了我們自己的東西。只有在實(shí)踐中遇到了問(wèn)題，又在實(shí)踐中解決了，才會(huì)真正變成自己的東西。不難預(yù)期，謙遜純樸、知行合一的舒晉瑜，一定會(huì)寫(xiě)出、編出更多的好書(shū)。

（作者系北京市作家協(xié)會(huì)副主席。）