杜牧對揚州太重要了

張永祎

揚州，是一座底蘊深厚、詩意繽紛的城市。揚州在唐詩中，名作層出不窮?！皯蔷S揚風景好”，在這眾多的叫好聲中，有一個人不能不提，因為他對揚州太重要了，那就是晚唐著名詩人杜牧。

杜牧（803-約852年），字牧之，因晚年居長安南樊川別墅，號樊川居士，故后世稱“杜樊川”，著有《樊川文集》。他出生在仕宦之家，家學淵源，藏書眾多，博通經史，博覽群書，“舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂”。公元828年，參加了科舉考試，進入殿試，因成績優(yōu)異，被皇帝欽點進士及第，同年考中賢良方正直言極諫科，被授弘文館校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。年紀輕輕，志得意滿，身居朝廷，意氣風發(fā)，因為性格耿直，言出于衷，常常會因此得罪權貴，屢遭排擠打擊。唐文宗大和七年（833年）受淮南節(jié)度使牛僧孺的邀約，到揚州擔任推官，這個正七品的職位，相當于地方法院的院長，后來轉為掌書記，負責節(jié)度使府的公文往來。杜牧的詩英發(fā)俊爽，多切經世之物，在晚唐詩人當中成就極高，與李商隱并稱為“小李杜”。杜牧每到一處都會留下膾炙人口的詩作，而對自己曾經生活過一段時間的揚州，更是倍加珍愛，不惜筆墨，騰挪跌宕，連篇累牘，紛至沓來，時時都會有一種阻擋不住的感覺?！岸罐ⅰ薄笆飺P州”“二十四橋”“竹西路”等，這些都是他首創(chuàng)的揚州意象，也都因此成了史無前例的文學經典。

壹

揚州是一座有著兩千五百多年悠久歷史的古城。春秋為古邗國。據《左傳·哀公九年》記載，吳王夫差“吳城邗，溝通江、淮”。這里的邗城，就是揚州最早的名稱，揚州從春秋時代開始，就邁開了都市建設的步伐。到了西漢文景之際，吳王劉濞在揚州“即山鑄錢，煮海為鹽”，打開經濟社會發(fā)展的新通途，同時，根據揚州的地形特點，積極打通道路，設法構建水網，推動了水陸交通互相補充的雛形形成。隋開皇九年改稱揚州，隋煬帝開鑿了大運河，將海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系被連為一體。揚州正處在長江和運河的交匯點上，因而成為連接南北糧運與鹽運的交通樞紐。唐代的揚州，交通縱橫，工商發(fā)達，商賈云集，成為繁華富庶的國際大都市。南宋學者洪邁在《容齋隨筆》中說：

唐世鹽鐵轉運使在揚州，盡斡利權，判官多至數十人，商賈如織。故諺稱“揚一益二”，謂天下之盛，揚為一而蜀次之也。

這說得再明白不過了，此時的揚州就是“雄富冠天下”的眾人向往地，“煙花繁盛地，溫柔富貴鄉(xiāng)”的紙醉金迷鄉(xiāng)，“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”的錦繡繁盛場，原來揚州這個地理名詞，此時已轉變?yōu)槊赖貌豢煞轿锏奈幕拍睢?/p>

在杜牧的眼中，揚州是一個充滿審美的奇妙世界。他在《題禪智寺》中這樣寫道：

雨過一蟬噪，飄蕭松桂秋。青苔滿階砌，白鳥故遲留。

暮靄生深樹，斜陽下小樓。誰知竹西路，歌吹是揚州。

雨過天晴，遠處傳來一陣陣的蟬鳴聲，松桂飄蕭氣候已知秋。青苔長滿臺階，白鳥故意遲留。暮靄掛在樹梢，斜陽漸落小樓。誰知這條寂靜的竹西路，就是通向歌舞升平揚州的必由之路。因此，揚州對于杜牧來說，落花流水的詩意，亭臺樓閣的雅致，夜夜笙歌的繁華，暮靄斜陽的情趣，不僅是一種經歷、一種境界，更是一種記憶、一種情懷，早在不知不覺中就已深深地熔鑄到靈魂之中。

杜牧在揚州期間與當時同在幕府任節(jié)度判官的韓綽共事，兩人風流倜儻，一見如故，趣味相投，談詩論文，相談甚歡，同事，同好，同飲，同游，就是他們兩人之間連綿不斷的友情故事。三年之后，杜牧被朝廷調任監(jiān)察御史，到長安任職，但他心中依然盛開著揚州似錦的繁花，每每感覺明麗斑斕、宛如畫卷。在《寄揚州韓綽判官》中這樣寫道：

青山隱隱水迢迢，秋盡江南草未凋。

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

詩人先從遠處落墨，描摹自然山水顯得繪聲繪色：青山逶迤，隱于天際，綠水如帶，迢遞不斷?！半[隱”和“迢迢”這一對疊字，不但畫出了綽約多姿的江南風貌，而且隱含著與韓綽遠隔千山萬水，但千山萬水卻無法隔斷萬斛友情。眼下雖然已到深秋，但溫暖的江南草木也許尚未凋零，仍然充滿著勃勃生機吧，他翹首遙思，思緒聯翩，好像看到了江南的風光依舊旖旎秀媚，也許正因為身處北方已面臨不堪晚秋的蕭索景象，因此對于江南的綠水青山才顯得格外的眷戀。由此可見，詩人非常懷念曾居之地，也會想起舊游之景，印象最為深刻的，也許就是那個“二十四橋明月夜”：一片皎潔的月光，像白紗一樣籠罩著二十四橋，一身披著銀輝、光潤潔白的美人在悠然吹簫?！澳阍跇蛏峡达L景，看風景的人在看你?！边@一切的一切，沉靜而魅惑，古典而飄逸，旋律響起，穿透寧靜，靜中有聲，靜中有動，悠揚的簫聲與微動的波光交織一起，就好像在演奏一首如夢如幻、如詩如畫的月光曲。

從這首詩里我們不難看出，詩人是通過內在的視像還原了蒙太奇的鏡頭語言。首先是遠景，青山綠水；其次是全景，秋草未凋；再次是近景，二十四橋；最后是特寫，玉人吹簫。動人的是景，感人的是情，因為這是他們當年所共同經歷過的情景，原處一地，現隔萬里，景在情就在，情在景依舊，不管是以景寫情，還是以情帶景，通過這樣的畫面來寫出對友人的思念都順理成章。

“二十四橋”的概念最早就來源于該詩，然詩中似沒說清楚，“二十四橋”是指一座橋呢，還是指二十四座橋？引得后人紛紛猜測，各抒己見，說法不一。宋朝詞人姜夔在《揚州慢》中說：“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”，他的意思非常明確，認為這是單獨的一座橋?！稉P州畫舫錄》又做了進一步的推斷，認為“‘二十四橋即吳家磚橋，一名紅藥橋”?！稉P州鼓吹詞》說“是橋因古之二十四美人吹簫于此，故名”。宋朝沈括《夢溪筆談·補筆談》中，卻有了截然不同的看法：“揚州在唐時最為富盛，……可記者有二十四橋。”事實上，“二十四”這個數字，在揚州方言中有時并非實指，只表示“多”的意思。比如說，“這個人二十四道全會”，是說這個人多才多藝。所以，我們認為，“二十四橋”只是形容揚州橋多，并非實指。

地處江北的揚州，確實有很多橋，因為同屬于江南水鄉(xiāng)文化板塊，水多才會橋多，橋多才會景多，杜牧的筆下的“二十四橋”，究竟是實數還是虛數，已經不重要了，重要的是作為一種特別意象或特別的符號，已經表達出詩人對揚州的贊美與向往，抑或是對揚州的懷念與追憶。許多詩句中的城市意象是通過詩人對城市特定時期的特定面貌進行概括而形成的，二十四橋就仿佛是潛在杜牧心底的夢境，一種永不退卻的情結，時時波涌浪疊，只有通過真切和貼切的詩歌形式呈現在世人的眼前，這才好像如釋重負，化繭成蝶。因為杜牧抓住了揚州的亮點，概括出了揚州的特點，從此以后，無人超越，二十四橋也因此被人認為是揚州的代名詞，幾乎可以與揚州畫等號，許多詩人只要寫到二十四橋，我們就知道他們已經進入到揚州的意境了。周邦彥“天涯回首一銷魂，二十四橋歌舞地”；賀鑄“二十四橋明月夜，弭蘭橈”；曾覿“二十四橋風月，尋思只有消魂”；韓元吉“二十四橋明月下，誰憑朱闌”等，諸如此類的詩詞還有很多，不一而足。

貳

杜牧的《揚州三首》，將揚州這個城市寫得花團錦簇、非常美麗。

煬帝雷塘土，迷藏有舊樓。誰家唱水調？明月滿揚州。

駿馬宜閑出，千金好暗投。喧闐醉年少，半脫紫茸裘。

秋風放螢苑，春草斗雞臺。金絡擎雕去，鸞環(huán)拾翠來。

蜀船紅錦重，越橐水沉堆。處處皆華表，淮王奈卻回。

街垂千步柳，霞映兩重城。天碧臺閣麗，風涼歌管清。

纖腰間長袖，玉佩雜繁纓。柂軸誠為壯，豪華不可名。

自是荒淫罪，何妨作帝京。

第一首詩再現了揚州的市井煙火。第二首詩表現了揚州的富貴豪門。第三首詩呈現了揚州的宮廷氣派。應該說通過三個側面，比較完整地繪就了當年揚州人的基本狀況和生活圖畫。杜牧對揚州充滿深情，非常偏愛，吾心有情，我景燦爛，但沉浸而不沉溺，激動而不盲動，他依然有著自己的明確立場，堅持以史為鑒，鞭撻隋煬帝荒淫亡國，但物換星移，物是人非，揚州的綺麗與繁華依然值得力挺。張文蓀在《唐賢清雅集》里說杜牧詩“絕世風調”，有著超群出眾的絕世風流。詞意清麗而又情韻跌宕，風華流美而又神韻疏朗，氣勢豪宕而又精致婉約，意境幽美而又議論警拔，立意出奇而又史識高絕。我們知道，杜牧非常擅長寫景抒情，善于捕捉自然景象，樂于凝聚社會焦點，以形傳神，形神兼?zhèn)洹Ｈ讚P州，各具特色，短短幾句，場面宛然，情景交融，生動有趣，別開妙境，韻味雋永。

自古以來，江南就是人們心中的天堂，才子佳人也是題中應有之義。江南煙雨迷蒙，江南纏綿悱惻。33歲的杜牧在揚州確實結識過一位13歲的紅顏知己，這是一段熱火烹油而刻骨銘心的愛情。相識容易別時難。杜牧要離開揚州了，他前去向這位少女告別，但沒想到，不僅告不了，也離不開，戀戀不舍終成情如潮涌，他揮筆寫下了《贈別二首》。第一首是：

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

13歲的少女，就像二月含苞待放的豆蔻花一樣，洗盡鉛華，清麗自然，不施粉黛就已傾城傾國，不事雕琢更是驚為天人。如此驚艷絕倫，如此驚心動魄，讓人浮想聯翩，呼之欲出，但杜牧尤顯不足，“百尺竿頭更進一步”，繼續(xù)運用他擅長的烘云托月的手法，環(huán)顧四周，畫龍點睛，說自己看遍了揚州城十里長街上的所有青春佳麗，那些卷起珠簾賣俏粉黛沒有一個比得上自己這個心愛的女人的。“六宮粉黛無顏色”，全是因為“情人眼里出西施”，但不管怎么說，眾星捧月，非他莫屬，萬千寵愛集于一身，至少說明這個少女，在杜牧的心目中是至高無上的。盡管詩中沒有姓名，沒有言語，也沒有動作，但我們透過紙面，仿佛能夠明確地感受到她的形態(tài)、情態(tài)和神態(tài)，活靈活現，栩栩如生。她在如花的季節(jié)里，遇到了杜牧這個曠古奇才，也算是成就了這位詩人心中的一段深情：

你是天邊那一片云，

偶爾也會飄進我的心。

撩起我心中最深的情意，

那是一段最難忘的記憶。

第二首詩重在表達黯然銷魂的離別之情：

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。

蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

多情為什么會讓人感覺到無情，這好像有點奇怪，但如果設身處地，身處其境，就會明白這種情況確實是存在的，確實就這么回事，因為當內心情感五味雜陳時，有時真不知從何說起，說哪一句好，說哪一句不好，說哪一句到位，說哪一句不到位，思前想后，都覺得不太妥當，既然說不好，還不如不說，所以當感情破堤時，常常會表現出欲言又止，有口難開，最終還是變成了默默無語，“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”，言不知所起，卻一往而情深，倒是那支懂事的蠟燭代表著依依惜別的心情，替他們一直流淚到了天明，比喻新穎巧妙，恰到好處，語意深曲蘊藉，耐人尋味。平時兩情相悅只是暗流涌動，但離別時就無法掩飾了，也不需要掩飾了，直接就演變成了滔天大浪，盡管是“無言的結局”，卻也是“此時無聲勝有聲”，詩意綿延至今。

杜牧少有奇志，特別關注國家命運，關心軍事斗爭，曾潛心研究過孫子，還根據時事寫過許多有針對性的策論咨文，這些都是力圖表達自己希望建功立業(yè)的人生抱負。奈何生不逢時，身處江河日下的晚唐，謀生官宦之職，不得不徘徊在牛李黨爭之間，選邊站隊。應該說，杜牧在揚州，是他人生不得意時，滿腔熱血無處揮灑，一身壯志無法可酬，修身治國齊家平天下成了一紙荒唐，無奈之下，看透官場，看破人生，逐漸移身于歌榭舞臺和風花雪月之中。他在《遣懷》中這樣寫道：

落魄江南載酒行，楚腰腸斷掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

因為報國無門、壯志難酬，只得困頓江湖飲酒作樂放縱而行，放浪形骸，沉湎酒色。如此輕佻，如此猥瑣，直到離開揚州十年回眸時，大有前塵恍惚如夢，至此不堪回首之意，這才發(fā)現那根本就不存在任何的合理性，然卻只落得個青樓薄情負心的名聲。因此，我們認為，這是一首醉生夢死、幡然猛醒的回憶之作，更應該是感慨人生、懷才不遇的傷悼之作。

許多時候一個詩人就是一座城。如果說，李白是南京的代言人，杜甫是成都的代言人，蘇軾是杭州的代言人，白居易是蘇州的代言人，那么杜牧則就是揚州的不二人選的代言人。盡管歷來的揚州詩已經汗牛充棟，但能把揚州寫得如此婉轉別致、幻化出塵的，千百年來，唯有杜牧?！耙蝗酥模f人之心也?！辈还苁沁h山近水的疊花弄影，還是二十四橋上的美人吹簫，不管瘦西湖上的煙雨朦朧，還是倚天樓中的蠟燭惜別，只要到了杜牧的筆下，一肌一容，盡態(tài)極妍，匠心獨運，別開生面。我們讀著它們，揚州就會在自己的眼前漸漸地鮮活起來，充滿著濃郁的詩情畫意！

（作者系一級作家、江蘇省人力資源社會保障廳原二級巡視員。）