奶奶

彭妍

五一假時，奶奶去世了。

奶奶是個不太典型的傳統農村婦女。她和所有二十世紀四五十年代的農村婦女一樣，沒有讀過什么書，不識字，十多歲就嫁給了一個陌生的男人，生了九個孩子。此后便一輩子待在這個村莊里，日子冗長而單調，像織布機上的經緯，織出了那么多歲月的布匹，卻全是一個花色，最后在數著土墻上光影的日子里一天天老去，將生命給予的一項項技能一一歸還，最后一項，便是呼吸。

但和大多數奶奶不同的是，奶奶不會干很多活，對自己的小孩也不關心。老了以后，逢年過節從不給小孩壓歲錢，也不留大家吃飯。還喜歡逢人就說子女們不關心自己，不養老。

媽媽說，奶奶不會疼人。三姑六嬸說，奶奶自私又小氣，掉到錢眼里了。左鄰右舍們說，奶奶好搬弄是非，不講道理……

可我知道，所有這些全都是因為——奶奶自己就是小孩，一個老了的、任性的小孩。

奶奶中午偶爾會過來我家吃飯。而有次媽媽恰好有事不在，便由我來招待。我很快地吃完后，心心念念著樓下的電視機。于是我猶豫片刻后，還是開了口：“奶奶，那個……我下去看電視了？”奶奶拿著碗筷，聞言轉過頭來，我分明清楚地看到，奶奶那張爬滿溝壑的臉上，原本熠熠的光彩一點一點地黯淡下去，最終如老舊的燈絲耗盡了最后的生命般，“嗞”的一聲熄滅了，只剩下一層厚厚的灰燼，冷風一吹便劃開她的眼睛，飄灑進了她眼里那片灰暗的原野里。我幾乎是呆在原地，因為我從這樣一片幾近荒蕪的原野里，幾乎窺見了一個暮年老者的一生。

奶奶是在一個早晨去世的，我當天上午才坐車趕回老屋。奶奶已經很老了，老成了這間土墻青瓦的老屋的一部分。早上在老屋后的園子里拔菜的，就是奶奶;上午站在那口黑色大鐵鍋旁炒菜的，也是奶奶;中午坐在那張臟得已看不出原始色的八仙桌上吃飯的，傍晚坐在門前的矮石梯上望著夕陽發呆的，晚上躺在昏黃燈光下回憶往年的……全都是奶奶。老屋的每一個角落里，每一方凹凸不平的土地上，都有一個或站或坐著的奶奶。

我回學校時是在晚上，遠處的狗吠聲此起彼伏，我再也看不見奶奶了。