外婆

文/林祥娥

都說(shuō)一首歌是打開(kāi)一個(gè)記憶、一份思念的鑰匙，當(dāng)《外婆的澎湖灣》歌聲響起，腦海中便會(huì)立刻浮現(xiàn)出一個(gè)熟悉的身影——那是我的外婆，一位飽經(jīng)風(fēng)霜、瘦骨嶙峋的古稀老人。

她那突出的顴骨似一個(gè)帳篷的支架，撐起臉上已然松弛的皮膚。棕褐色的老人斑聚集，伴著密布的皺紋，留下時(shí)間的印記。下垂的眼簾像一扇漸漸關(guān)閉的窗戶，止不住生命能量的流失。

小長(zhǎng)假，我不愿遠(yuǎn)行，回家的渴望超越遠(yuǎn)方的呼喚，只因想起外婆期盼的眼神。因?yàn)楣ぷ髟颍丶铱赐馄诺臅r(shí)間屈指可數(shù)。培養(yǎng)成才的子女天各一方，唯有一個(gè)因少時(shí)腦膜炎導(dǎo)致腦癱的“傻兒子”時(shí)刻相伴。

外婆的家是我從小成長(zhǎng)的地方，是裝載童年快樂(lè)的寶盒，彌漫著愛(ài)和呵護(hù)。見(jiàn)到外婆的那一刻，很想永遠(yuǎn)留住此刻的美好和感動(dòng)，“外婆，我們拍張照吧！”拿出手機(jī)，我笑著，她也笑著。

摟著外婆的肩膀，那是一種“皮包骨頭”的感覺(jué)，是經(jīng)歷滄桑后剩余的厚度。笑容在鏡頭中濕潤(rùn)，埋著最真切的心疼。幸有手心的溫度，穿越歲月的沉淀，溫暖那份長(zhǎng)久不變的愛(ài)。

“我累了，想去躺躺。”因?yàn)樯眢w虛弱，床鋪成了外婆的常駐地，那是她和外公的婚床，古色古香的傳統(tǒng)紅木床帶著年代的信息。外公已逝去多年，許多美好的記憶已化成一層暖心的帷帳，陪伴外婆度過(guò)似水流年。

靜靜坐在她的床邊，看著她，大聲聊著天。其實(shí)我知道，很多時(shí)候，我說(shuō)什么，外婆嚴(yán)重耳背已聽(tīng)不清楚。但這不重要，陪伴是無(wú)聲的告白，眼神和心的交流勝過(guò)一切。打開(kāi)床邊的電視，陪她看，看她笑，聽(tīng)她說(shuō)，就好。

忍不住握住那只被滄桑歲月雕刻過(guò)的手，此刻，沒(méi)有脂肪的支撐，薄薄一層皮膚下的骨頭，有著石頭般的觸感和涼意。外婆說(shuō)，今天天氣好像很冷，但我的手很熱，我點(diǎn)著頭。其實(shí)，今天外面陽(yáng)光燦爛，最高溫28℃。

外婆家房子不大也不小，最多的時(shí)候有十多口人，可謂人丁興旺。可如今只剩空蕩蕩的房子，沒(méi)有家人的溫度，家似乎也顯得陰涼。只有外婆仍在堅(jiān)守，經(jīng)歷歲月洗禮的瘦弱身軀，成為這個(gè)家無(wú)怨無(wú)悔的守護(hù)神，也讓家成為兒女們逢年過(guò)節(jié)朝拜的圣地。

“我想你外公了。”這是來(lái)自心底最真實(shí)的呼喚。這個(gè)一直把她捧在手心的好男人，曾是外婆刻骨銘心的愛(ài)戀，也是她漫長(zhǎng)余生的思念。話語(yǔ)間，我看見(jiàn)布滿皺紋的眼角有淚水滑落。我想這淚水一定是滾燙的，如果能穿透地表，九泉之下的外公也一定能感受得到。

望著墻上一張綁著兩條馬尾辮的微笑少女，臉上滿滿的膠原蛋白，風(fēng)華正茂，折射出青春的力量，突然意識(shí)到，外婆也曾年輕。旁邊，墻上的老舊擺鐘依然履行著自己的職責(zé)，無(wú)情的歲月也沒(méi)有帶走它響亮的聲音。“滴答”“滴答”……準(zhǔn)點(diǎn)還會(huì)響起更顯洪亮的“鐺——鐺——”聲，仿佛在提醒人們時(shí)間正在離去，流逝的光陰無(wú)法回頭。

抬頭望向窗外，已然是黃昏，到了該說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候了。

再一次擁抱，眼眶已經(jīng)盈滿淚水。強(qiáng)忍著不讓淚水落下，只為擔(dān)心引燃離別的悲傷。轉(zhuǎn)身?yè)]手道別，外婆那靠在門(mén)前水泥柱上的孤獨(dú)的身影，那份不舍的眼神，還有風(fēng)中飄揚(yáng)的白發(fā)，似乎有一種牽絆的魔力，讓腳步實(shí)難邁開(kāi)。“慢慢走。”外婆的聲音響起，想必知道留不住晚輩，只愿讓離去的背影能看久一點(diǎn)。

這種離別對(duì)于外婆而言，是不得不多次面對(duì)的場(chǎng)景。雖盼望兒女歸來(lái)，但每次相聚的時(shí)光總是那么短暫，看著背影離去的悲傷卻越發(fā)濃厚。

時(shí)間啊，希望慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)，讓可以相伴的時(shí)光長(zhǎng)一點(diǎn)，再長(zhǎng)一點(diǎn)。