看電影

柴嵐綺

在儲物柜里翻到20多年前和丈夫去看電影的票根—光明影都，70毫米電影廳，12排17號，12排19號。

那時常常經(jīng)過電影院門口，看到海報，一拍腦袋：“哦，今天上映這個！”也沒得到過什么劇透，恰好有時間，就彎腰在那頂部半圓的小小窗口買了最近場次的票，心中滿是即將走進一個陌生故事的期待。

現(xiàn)在看電影，比過去方便多了，手機下單電影票，趕去電影院的路上還不時收到距離電影開場還有多少分鐘的提醒。電影院也不是過去那樣的一幢單獨的建筑了，而是位于城市里某座大型商場的樓上，坐電梯要上好幾層，再經(jīng)過健身房、溜冰場、美食區(qū)。在自助取票機上輸入取票號，電影票就由旁邊那扁扁的洞口整齊地吐出來。

電影票是熱敏紙打印的，所以過一段時間，上面的字就會模糊；再過一段時間，就成了空白。拿著空白的電影票，家人共同啟動大腦里的搜索程序—我們當時到底看了什么電影？

當那部電影的名字完全從票根上消失時，我們會就此遺忘那些看電影的時光嗎？不，怎么會？

記得表姐和表姐夫第一次見面就在電影院。那是20世紀80年代，相親的方式之一就是男女雙方一起去看場電影。

一共4張電影票，座位分別在前后兩排。表姐和當時初次見面的表姐夫坐在前面，我和我哥被派去坐在他們后面。

不知是不是因為當時年紀尚小，身材也矮小，總覺得電影院里每一排座位都漫長而壯觀，如果有人抖腿，整排椅子都會跟著搖晃。中途上洗手間的人，也必須在黑暗中一路低頭、彎腰，摸索著擠出去，走到出口處撩起厚重的門簾，觀眾的眼角會掠過一道刺眼的白光。

上班以后，特別喜歡看電影。那時正置身于無知無畏的青春之中，父母也正爬至人生的頂峰，撐起庇護我們的濃蔭。

每個周末，我都和好友相約逛街、看電影，從本市的三孝口一路逛到四牌樓，然后在解放電影院坐下來。記得有一回，電影看到一半，好友忽然小聲地說：“外面下雨了。”我低頭，在銀幕忽明忽暗的光影中，用力感受—那是四月，春天的下午，外面的雨水落在泥土上，土地與青草混合的氣息被風裹挾著，自門縫緩緩鉆進場內(nèi)。那天看的是什么電影呢？不記得了。但只要想起那天，就好像又坐進黑暗的電影院里，在光影里聞到那股屬于春天的清新濕潤的泥土味。

成家，結(jié)婚，有了孩子，生活帶我們駛?cè)牒恿魍募钡乃颉儆谧约旱臅r間就是孩子晚上睡著以后，趁洗衣機洗著衣物，在燈下翻幾頁書。假如深夜去樓下24小時便利店買東西，遇到帶一身涼氣匆匆晚歸的人，我就猜想，他是剛看完電影回來嗎？

那時和媽媽住得近，她白天幫我照顧孩子，有時孩子晚上就住在她家。有一次正上映一部大片，看到離家最近的電影院晚上10點還有一場，于是我下了決心去看。等孩子上床睡覺以后，囑咐好媽媽，和丈夫溜出來，一路夜奔，帶著做學生時翹課去玩的忐忑又雀躍的心情。

那家電影院是新開張的，在一個還未完全結(jié)束施工的商場里。我們從一堆建筑材料間小心地繞過去，終于找到隱蔽的、還沒有醒目標識的電梯。有幾個年輕人也是這樣一路尋過來，電梯里我們相視一笑，都為觀影而來。久違的光影里，我的心跟著故事情節(jié)一起起伏跌宕。等放映結(jié)束，已是深夜。然而，我和丈夫在路上討論的不是劇情，而是孩子今晚睡得好不好，擔心她醒來問我們?nèi)ツ睦锪恕槿烁改福磮鲭娪耙矡o法完全沉浸。

孩子長大了，我們一起結(jié)伴去看電影。正片前的廣告結(jié)束了，頂燈熄滅了，前奏的音樂響起了，我們在黑暗中目光炯炯。每當想和孩子討論一下劇情時，頭剛側(cè)過去，孩子就已嚴肅地把手指豎在嘴唇中間，示意看電影的時候絕對不要說話。

看電影，也是孩子讀書時期的調(diào)劑和放松時刻。每次孩子大考結(jié)束，我都是以“我們?nèi)タ磮鲭娪鞍伞弊鳛楠勝p，就如同跑馬拉松時，途中的一個個補給小站。

直到她高三畢業(yè)的夏天，那天她說：“媽媽，我想去看電影，但這次我想一個人看。”

那天她選擇一個人看電影，是她的獨立儀式吧？電影散場遲，說好了差不多看完的時候，我們在商場外面的馬路邊等著，接她回家。那個商場人氣很旺，但那會兒早已打烊，店鋪都黑下來，只剩各種綠植披掛著暖色調(diào)的燈串，晶瑩地閃爍著。我想，這個還從未離開過父母的孩子，她今天獨自去看了場電影，而8月，就要背起包離家去1000多公里以外的城市讀書了。

散場的人們陸續(xù)走了出來，我和丈夫看到孩子也走了出來，斜背著白色的小包，在遠處向我們大力搖擺著手臂—那是我不曾參與觀看的一場電影，卻比任何劇情都讓我眼眶濕潤。

孩子去外地上大學以后，我以為閑暇時間自此會有很多，然而似乎不是這樣。當把孩子送去大學之后，我們不僅要更努力工作，還要更多地陪伴開始年邁的父母，以及花更多精力應付逃不掉的瑣碎雜事。有一天和丈夫終于決定去看場電影，把各種事情排除之后，選定了周五晚上9點的場次，那是一部3個小時長度的電影，看完已是深夜。

也在家里看過VCD、網(wǎng)絡(luò)電影，但終究還是喜歡坐進電影院里，因為我真正喜歡的是“看電影”這件事的過程。比如，坐在座位上，看到進來七八個年輕人，領(lǐng)頭的那個看看手里的票，豪氣一指—“從那里到這里，都是我們的座位，隨便坐吧”；又或者影片結(jié)束后，頂燈亮起，從造夢空間里不舍地回過神，旁邊站起來的竟是腳上打著石膏、拄著單拐的人—這樣也要來看電影啊，心里既驚訝又驚喜。

而那天，看完那部3個小時的電影，走出來時已是深夜12點—布置第二天露天車展的人在叮叮當當?shù)匕惭b，穿著制服的搬運師傅在馬路邊卸貨，出租車亮著“空車”的綠燈，清潔車清洗著路面上的污痕，路上還有三兩行人，甚至有一家理發(fā)店還燈火輝煌……那些人們努力工作的場景，令我印象深刻。

看過的電影，或許就像那褪色的熱敏紙，被我們漸漸忘掉了名字。但當時和電影有關(guān)的時光，都成為一幀幀畫面，疊加在一起，成為屬于我們自己的有溫度的記憶。