東北瓜子王

樊北溟

我很樂意讓自己陷入對文字的無盡想象中，比如每次走過“東北瓜子王”身邊的時候。

瓜子王，究竟是“瓜子之王”還是“鄙人賣瓜子，免貴姓王”呢？這個“王”，既可以描述一種厲害的程度，又能在不經意間透露出家族遠古的訊息，所以究竟是哪一種？我邊在腦海里努力翻攪著思緒，邊看著瓜子王手握大馬勺不停翻炒瓜子。

自從搬到華強北附近，我與瓜子王“相識”已經10年了。這場奇妙的“相識”，足夠瓜子王把青絲炒成白發，也足夠我完成從求學到求職的跨越。瓜子王是我記憶里、生活里、腦海里的那個既熟悉又陌生的老街坊。

不過，我的這些關于“瓜子王”3個字毫無邊際的想象從未得到過證實。瓜子王可沒有愛閑聊的好脾氣。

冬去春來，寒來暑往，瓜子王就這么一副火暴脾氣，在深圳火熱的天氣里十年如一日地炒著瓜子。

除了賣瓜子，瓜子王的攤位上也常擺一些很具時令性和東北地域性的蔬果：夏天的旱黃瓜、起沙西紅柿，秋天的黃菇娘、大山楂、南果梨……有時也捎帶著賣香其醬、果丹皮等副食品。

和粿汁、鳥梨一樣，有些特定名稱的食物既能觸發家鄉之思，又能化解思鄉之情，它們如此隱秘而精巧，不曾有過共同感受和經歷的人，永遠不會了解它們。所以，我猜想瓜子王在深圳守著這方街邊的小攤兒已經很多年了，比我見證下的、猜想中的還要久。

不過，土特產嘛，網購平臺上多的是，瓜子王進量和銷量有限，相比起來一點兒都不占優勢，更何況她賣得比別處都貴！

可是人來人往，車去車來，在每個人都行色匆忙的華強北，瓜子王攤前的土特產總是更新得很勤，而且永遠那么水靈、新鮮。她的東西怎么永遠不蔫呢？旱黃瓜明明跑了很遠的路，但還是那么規整、壯實；西紅柿在路上顛簸了那么久，卻總是紅潤、起沙起得恰到好處，拿手從中間往兩邊那么輕輕地一掰，還沒等手上使勁兒呢，飽滿的柿子芯就迫不及待地溢了出來；黃菇娘黃澄澄的，那里頭不知收集了多少夏秋的陽光；山楂紅撲撲的，還一個賽一個的大，它們互相比著、較著，個個掙圓了臉，一個自封袋里根本裝不下多少。它們怎么能那么飽滿呢？

大概是因為貨好，瓜子王的東西從來不愁賣，這也從側面助長了她的脾氣。有好幾次我講價不下，險些被她氣走，于是心里訕訕地想：哼，不賣拉倒，總有留蔫了你主動降價的一天。然而瓜子王好像有意不讓我的想法得逞似的，總能拿出恰到好處的解決方案來：沒賣出去的山楂，她一律切片曬成山楂干，留在漫長的冬天里當作沏水的原材料。

忘了說了，瓜子王是位上了年紀的東北老太太，她總是把頭發向后梳得溜光，挽成一個整齊的發髻，讓勤快、麻利、干練的性格顯露無遺。

印象中的瓜子王從沒有閑著的時候，她在我腦海里的形象，總是和鐵勺觸碰鐵鍋的聲響、葵花子兒焦煳的香氣聯系在一起。像別人一樣端著茶缸靠在一旁聊天的日子，在她那里是永遠不會有的，瓜子王永遠戴著潔白的線手套，坐在稍高的小圓凳上翻炒瓜子，一邊炒，一邊不停地嘗，看上去那么認真、專業、執著。

“瓜子王”從前不是一個人，旁邊還有一個老頭兒，兩個人風雨無阻地出攤兒，一天不落。我對老頭兒沒什么印象，是無意中聊天時我媽說的。這種記憶襯得現在的瓜子王有些孤獨。

最近散步路過那里，發現瓜子王把頭發剪了，齊耳短發顯得人很有精神，只是發梢中再也尋不見黑色。

瓜子王還坐在那兒炒瓜子，昏黃的路燈下，仍有熟悉的聲音、氣味和動作。她仍是一邊炒一邊嘗，只不過如今需要瞇起眼睛，才能從鍋中捏出一枚一枚的瓜子來。

我向前走，但忍不住回頭，看著她一邊有些艱難地翻炒，一邊不斷地瞇起眼睛從鍋中捏出瓜子。

瓜子王老了。