冬至：回蕩在白雪茫茫中的童趣

王選

一個是“溜滑”。天冷，下過幾場雪，村里凍得嚴嚴實實的，清掃過的路面結有薄冰，走路打滑。屋檐上掛著一排冰錐，劍一般直刺地上。我們掰下一根，放嘴里當冰棍吃，但實在太冰，便隔著袖子握著，嘴皮凍得麻嗖嗖的。路上，人們裹著棉衣，勾著身子，小心翼翼，定是去鄰居家串門子。雞啊、鴨啊，會在草垛下的積雪里翻找麥粒；牛啊、驢啊，天冷，就不出圈了。遠山，隱隱約約，樹葉落了，枯草、樹木都是灰黑色的，一片，一堆，雪落進去，有個白底，真像宣紙上的水墨畫。

學校放了寒假，我的成績勉強，也沒有太多作業。把寒假作業填完后，再抄抄生字，寫寫作文。家務活呢，除了去澇壩飲牛，再無他事。于是，吃過10點的馓飯，飲畢牛，悄悄溜出門，去村口溜滑。

那是條細瘦的坡路，下過雪，走的人不多。我們把雪踩平，然后從上頭往下溜。一開始雪澀，溜著溜著，雪面就結成冰，成一個硬殼，像一面鏡子，光滑，甚至能看清人影。最后，越溜越滑，剎不住腳。我們找來葵花桿，折成兩截兒，左右手各拿一截兒，一頭朝下，一頭朝上，蹲下去，從最高處滑下去，用葵花桿“剎車”和控制方向，防止摔倒。溜滑速度太快，只見兩側的同伴忽閃而過，耳畔風聲呼嘯。要是剎不住，會撞到坡下頭的幾棵洋槐樹上，或者掉下土坡。也有人偷來瓦片，坐在上面，一溜而下。但偷瓦片會遭大人罵，加之速度太快，難以把握，所以大家還是只用葵花桿撐著。

伙伴們吃畢飯，陸續到來，二三十人，打鬧著，尖叫著，歡笑著，一個接一個滑下去，走上來，再滑下去，如此循環反復。有時也幾個人連成一串，唰地滑下去，若“火車頭”把握不好摔倒，所有人都會倒下，滾得四分五裂。有人滑到中途，沒控制好，摔倒在地，躺著溜了下去，惹得大家哄笑不止；也有人上坡時腳下太滑，摔倒在地，啃了一嘴雪和泥，也會惹來一片笑聲。

那時家貧，鞋子要么是麻線拉的千層底，要么是橡膠底，要么是白塑料底。這幾種鞋底，越磨越滑，冬天走路不小心就摔跤，但我們喜歡，因為好溜滑啊！溜不了多久，鞋底就磨薄了，再磨就透了，雪鉆進鞋，化成水，一凍，腳趾全腫了，一到晚上，那個癢啊，恨不得一根根剁掉。當然還有褲子也容易磨破。破了，露出里面的棉花。棉花舊了，黃黃的，跟羊毛氈一般，一疙瘩，一疙瘩。常溜滑，屁股上容易粘雪，雪化，屁股上總是濕漉漉兩坨子。回家去，屁股撅著，在廚房灶口的火跟前烤。當然，鞋磨穿了，褲子磨破了，總是少不了大人的數落，不過我們倒是無所謂。

冬季的每天，無論晴天還是雪天，我們都去溜滑。從上午10點溜到中午，回去吃點兒饃饃墊墊肚子。那時，老家一天吃兩頓飯，上午10點一頓，下午5點一頓，中午沒飯，隨便湊合。到中午，出太陽，路面的冰化了，全是泥水，不能滑。下午飯后，6點一過，地上凍住，就去滑。天漸漸黑了，能看見凌亂的影子，滑下走上，不得消停。而歡笑聲猶如水花，一朵接著一朵。水花溢出去，在山谷間回蕩著。夜，更黑了，夜色也回蕩著。

整個冬天，我們并沒有太多可耍的，而作業呢，可以一直拖延到開學前幾天再做。于是，溜滑就成了我們最主要的娛樂方式。白天滑高興了，晚上太乏，睡得沉，不知不覺就把尿尿到炕上了。夢里，夢見自己從天上滑了下來，那個驚喜，那個害怕，又是笑，又是哭，真跟魔怔了一般。

后來，我們長大了，就不再溜滑了。再后來，進城去念書，冬天放寒假回來，也是看電視、玩手機，加之家長嫌我們把衣服弄臟，便不再溜滑了。

供我們溜滑的那條路越來越細瘦，越來越冷清。以后，或許人們就忘了那曾是一條路。那條路上，以前的孩子曾有鋪天蓋地的歡樂。

除了溜滑，還有“擠麻子”。

每年霜降一過，老家就開始冷了。白露為霜，枯葉凋零。學校的煤是學區里分下來的，煤沒有到，教室便無火可烤。每次進教室，跟鉆進地窖一般，冰桌冷椅，瑟瑟索索地坐下，牙齒打著寒戰，身體團成一個疙瘩。幾個人挨緊著坐，互相取暖。那時大家都窮，沒有現在的保暖衣、羽絨服、棉鞋、手套、護耳。每到天寒，大人翻出往年做的棉襖、棉褲套在我們身上，外面罩一條褲子、一件上衣。棉襖、棉褲穿得太久，火氣散盡，不保暖。棉襖上盤的都是布紐扣，系不緊實，風就從縫隙里灌了進去，仿佛光著屁股站在路口。條件好些的，會有深藍色的舊線衣、線褲，貼身穿，能保些暖；條件不好的，外面的罩衣都補了幾層，哪兒來的線衣、線褲。于是，天寒，我們學大人那樣，兩只手塞進袖洞里，蝦著腰，鼻涕流下來，哧溜一吸，再流，再吸。吸不及，用袖口一擦。日子依舊，袖口糊滿鼻涕，粘上泥土，結成垢痂板板，一敲，梆梆響，跟個河蚌殼一樣。

接著，白霜就落成了雪。下雪，不太冷。洋洋灑灑，不用許久，地上便厚厚一層。晚上，雪還在下，醉酒一般，踉踉蹌蹌，從天而來。炕太烙，燙得后背、屁股疼；趴著睡，又燙得肚皮疼。一晚上，翻來覆去，跟攤煎餅一樣。然而，腦瓜卻是極冷的，凍得耳片、鼻尖疼，一摸，跟冰塊一樣，只得扯來衣裳，罩在頭上。迷迷糊糊中，聽見大雪壓斷樹枝的聲響，“咔嚓—唰—”

第二天，呀，天晴了。天空水洗過一般，透亮，瓦藍。空氣冰涼，透著絲甜。我們踩著雪，腳下咯吱咯吱響，走去學校。掃雪的事就留給大人了。天晴，反而更冷，零下十幾攝氏度。據說，煤快來了。我們縮在教室上課，有人從家里帶了小泥爐子，塞進抽屜烤手，煙從桌子里冒出來，辣眼睛。

一下課，我們像窩里憋久的鴨子，撲打著翅膀，擁出教室，來到墻根兒下。墻根兒面東，九十點的陽光剛好能灑在墻面上，黃黃的，有些微弱的光波在浮游。我們靠在墻上，站成兩隊。陽光正好落在我們臉上，有一絲余熱，不過比冰窖一般的教室好多了。我們用兩腿撐地，把背緊緊貼在墻上，重心放在屁股上，袖著手，開始往一起擠。站不穩的，被擠了出來，只得圍觀。最后看哪一隊剩余的人多，人多者勝出，人少者，接受懲罰，比如刮一下鼻子，或往脖子塞點兒雪。有時也不比賽，就是往一起擠，被擠出去的，跑到邊上，挨著又擠，如此循環。大家擠著擠著，就暖和了，擠著擠著，就把嘩啦啦的笑聲擠滿了墻根兒。

我們把這叫“擠麻子”。為什么？我也不知道，反正大家都這么叫。擠麻子是娛樂，更為取暖。大家以墻為靠山，往一起擠，擠到最后，用肩膀挑，用胯骨撞，鼻涕流出來，顧不上揩。最后擠得渾身發熱，額頭出汗。

剛擠暖了，當啷當啷，老師搖響了上課鈴。10分鐘的課間休息，就這樣在擠麻子中結束了。我們滿臉掛笑，嘻嘻哈哈，鉆進了教室。

因為冷，因為沒有玩具，因為有雪，擠麻子便是我們課間唯一的玩耍方式，也是最開心的時刻。我們男生玩，女生也玩。不過女生玩起來有點兒害羞，也不太用力。她們就是擠擠，暖和暖和，不像我們，使出渾身力氣，跟蠻牛一般。

后來，煤來了，教室生起了爐子。老師帶我們把煤渣摻入細紅土，倒水攪拌，用模子弄成方塊，待凍住了，搬到外面向陽處晾曬。等曬干，就又能當煤燒了。教室即便有了煤爐，但火力不大，加之老師在跟前烤，我們不敢湊上去，所以還是去擠麻子。起初，墻跟前的一排白楊樹葉子黃了，落了滿院。瘦棱棱的枝條戳向藍天，只有幾片葉子，風吹來，擺動著。不久，那葉子也落了。枝條上光禿禿的，偶爾會結出幾只麻雀，唧唧叫著，似乎也被我們的笑聲感染了。

多年以后，老家的村小學沒有學生了。但學校還在，教室也在，墻根兒也在，只是荒廢了。那幾棵白楊樹依然長著，愈發高大了，枝條伸得那么遙遠，似乎再蹦跶一下，就能扯著云的衣襟了。那葉子，春來發芽，夏天濃密，秋天黃了，到冬天，也就紛紛揚揚，如雪花一樣，落了滿院。

墻根兒下，再也沒有擠麻子的人了。擠麻子的人，如今已為人父母，為生活奔忙。

時間比流水都快。流水遇到阻力，還會打個轉；而時間呢，沒有任何事情可以阻止它。尚且記得的這些事，似乎就發生在前幾天，但細想，已快30年了。

我想，以后老家的孩子是不會再有溜滑、擠麻子的生活了，那個年代猶如皇歷上的一頁，已經翻過。但在貧困的日子里，我曾擁有的純凈的歡樂，或許是后來的孩子難以體驗的，也是他們僅僅從故事里聽到的。我們的童年和快樂的邊界是那么開闊，那么透明，和一場雪一樣，紛紛揚揚，無邊無際，落向了遠方。