漫長的通勤

賈想

工作之后，我開始忍受漫長的通勤。

從東五環(huán)的住所出門，騎單車，坐地鐵，中途換乘兩次。出地鐵，繼續(xù)騎單車，穿過兩公里的霧霾或是風(fēng)。下班后，所有事件倒敘來過。這樣的一來一回，就花去了一個(gè)男人一天當(dāng)中的兩個(gè)小時(shí)。

通常，這兩個(gè)小時(shí)，尤其是其中坐地鐵的一個(gè)多小時(shí)，是我每天最為專注的時(shí)間。這段時(shí)間我在讀書。

我發(fā)現(xiàn)，越是在被通州區(qū)白領(lǐng)們擠得五內(nèi)俱焚的痛苦時(shí)刻，我讀得越入迷。而且，容易讓我入迷的不是《唐傳奇》《水滸傳》，而是《資本論》《幾何原本》。

我確實(shí)出奇有耐心。我的耐心簡直就是對(duì)得意洋洋的北京早高峰的一種嘲笑。早高峰以為自己可以激怒所有溫良恭儉讓的乘客，但到我這兒，沒用。我安靜讀書并且一絲不茍地在便簽上記筆記的樣子，就好像一號(hào)線是一座綿延十幾公里的圖書館。

是的，我在地鐵上的讀書帶有一點(diǎn)兒悲哀的攻擊性和華而不實(shí)的表演傾向。但我已經(jīng)養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。一走進(jìn)地鐵，我的讀書App就已經(jīng)被手指悄悄打開了。我的裂損的手機(jī)屏幕像一張笑臉，正在含情脈脈地看著我。除了讀下去，我不知道應(yīng)該怎么收?qǐng)觥?/p>

就是這樣，我讀完了以賽亞·伯林的兩本書。當(dāng)然，這花費(fèi)了我好多個(gè)擁擠的清晨和傍晚。

這兩本書分別是《浪漫主義的根源》《觀念的力量》，我讀完它們可以說是大受震撼。我認(rèn)為讀完這兩本書時(shí)，今年的讀書計(jì)劃就提前完成了，就好像剛剛在果園里摘下一顆蘋果，果農(nóng)便立刻宣布：今年的果園豐收了！

我之所以夸大其詞，是因?yàn)閷?duì)我而言，這兩本書的確比其他書對(duì)我的影響大得多，真正刺激、厘清了我的頭腦。

我開始喜歡“觀念”這個(gè)詞。這個(gè)詞比“精神世界”新鮮，比“價(jià)值觀”更有文化。

于是我開始向其他人推銷這個(gè)詞。比如，我遠(yuǎn)在南國的友人。

那時(shí)我們倆正在圍攻一鍋正宗的潮汕牛肉火鍋。由于我有任務(wù)在身，我們相聚的時(shí)間只有2個(gè)小時(shí)。在那之前，我坐了2個(gè)小時(shí)地鐵從郊區(qū)趕到市中心的這家火鍋店；再之前，我坐了7個(gè)小時(shí)飛機(jī)，中途因雷暴迫降別處，共計(jì)飛越2300公里的祖國大地，才來到這座城市。

我對(duì)他說，我是不是讓你感動(dòng)了？我熬過漫長的通勤，花費(fèi)九牛二虎之力來到你的面前，沒有向你討債，也沒有跟你談一筆大生意，不是過來治大病，也不是過來拉關(guān)系，我只是跑過來對(duì)你說：觀念、觀念！

不是有點(diǎn)兒問題的人，干不出這么感人的事兒。

他說：“吊龍熟了，吃。”

事實(shí)上，他也沒有跟我討債、談生意、拉關(guān)系。他也是有點(diǎn)兒問題的人。他的問題很細(xì)、很雜，但歸根結(jié)底，都是觀念的問題。

我吃掉一盤又一盤的吊龍，他談起一個(gè)又一個(gè)問題。我一邊點(diǎn)頭一邊把我的吊龍裹上厚厚的沙茶醬。

飯桌上，我感到盤子里的吊龍是如此實(shí)在，而我們談?wù)摰氖侨绱颂摕o。等吊龍全部被胃部消化，我們談?wù)摰拿烤湓挾歼€沒有消散，我又感到我們談?wù)摰氖侨绱藢?shí)在，而吊龍又是如此虛無。

我突然領(lǐng)悟，誘惑我來到此地的其實(shí)是另一種肉，真正喂飽我的是另一種吊龍。

我們聊到人聲散盡。我們聊到無法結(jié)束。我們聊到那晚可以聊到的盡頭。然后我揉揉肚子，離開這場聚會(huì)，扎入一個(gè)陌生的、南國的地鐵入口。

我熱愛觀念的聚會(huì)。我熱愛有問題的青年。我熱愛沙茶醬和吊龍。

我花費(fèi)漫長的通勤來到一個(gè)務(wù)虛主義的聚會(huì)，簡直就是對(duì)時(shí)間、金錢的浪費(fèi)。

但正是這種浪費(fèi)，才讓我感到快活。

我曾經(jīng)一度認(rèn)為我走在曠野里，哪里都有空間，都有氧氣。我朝四面八方敞開。我的發(fā)展是隨機(jī)的。我的身上沒有什么必然性可言。后來，我開始感到有一只秘密的手推著我。恍然間發(fā)現(xiàn)，自己不是走在曠野里，而是走在一條透明而狹長的隧道里。

身后，是一只沒有活力的、觀念的大手。

現(xiàn)在，每天漫長的通勤讓我越走越慢，但手的力量正越來越大。于是，我知道，必然性是看不見的，在你沒有力氣創(chuàng)造生活的時(shí)候，它就使出力量，推你往一條沒有選擇的路上走去。

人永遠(yuǎn)被觀念的大軍圍困在中心。觀念構(gòu)成了一個(gè)“無物之陣”，逼你就范。

當(dāng)你走進(jìn)商場，你就走進(jìn)了這樣一個(gè)“無物之陣”。每個(gè)品牌都是一種觀念，都是一面符號(hào)的鏡子，反映著你的審美和其他很多東西。每面鏡子都在逼你承認(rèn)：鏡中的人就是你。

你逃不掉。哪怕你只知道吃飯、游蕩，你也是活在一種觀念的套子里，一種尚未命名的觀念的套子。

這時(shí)候，你就需要一次新鮮的聚會(huì)、一盤新鮮的吊龍。你需要與一個(gè)活潑的、自由的頭腦交談。需要他說出一些真正的問題，與你的觀念發(fā)生聯(lián)系。引誘你、挑釁你。摧毀你、重塑你。

他會(huì)打破那條透明的隧道，供給你氧氣。

他會(huì)拉上你，說：“我們往曠野里走。”

這時(shí)候，我會(huì)從東五環(huán)的住所出門，隨便扎入一班四通八達(dá)的地鐵。我要穿過無盡的霧霾或者風(fēng)，去吃美味的吊龍。