無法逾越的障礙

殘雪

模仿是人類的天性，這個天性里頭包含了如此巨大的功利，使得世世代代的人們樂此不疲，以至于遮蔽了人性中那個最為古老的源頭。

我最早的記憶是三歲多時的一件事。似乎是，我從小就缺乏肢體模仿的能力。那時的幼兒園經(jīng)常排節(jié)目，在我的印象中，我特別害怕這類活動。似乎每一次，我都像個傻瓜一樣站在隊伍里，或茫然地跟著隊伍移動。有一天，是周末在家里，父母要姐姐表演一個節(jié)目，好像是跳舞，姐姐是個乖女孩，馬上表演了。接著他們又要我表演，那一刻我恨不得鉆到地下去。但父母都是很執(zhí)著的人，他們更起勁地催促我，于是我只得大哭起來，把大家的好興致全部敗壞了，搞得家人憤憤的。很久之后，當我已經(jīng)成年時，說起這事來，他們?nèi)匀徊焕斫猓琛⑻柽@類他們看作是兒童天性的事，對于童年的我來說是多么的不可能。雖然我在幼兒園的時間十分短暫，但我連一首兒歌也沒學(xué)會，更不要說跳舞了。

后來我上小學(xué)了，我是一個極為內(nèi)向的孩子，具有驚人的自制力。這個階段，我已經(jīng)嘗到了一些模仿的甜頭。比如，寫毛筆字，我的手性是最差的，握著筆的手既發(fā)抖又沒個定準。我很羨慕字帖上那些美麗的漢字，于是我花費了比別人多幾倍的努力去練習(xí)，居然一躍成為班上毛筆字寫得最好的學(xué)生之一，受到老師的表揚。還有跳皮筋，我始終學(xué)不會通常的跳法，人家都是用腳掌鉤皮筋，我卻用腳背去鉤，無論如何改不過來。但由于我付出的努力比別人多幾倍，這種將錯就錯的跳法終于使我慢慢摸索到了接近正確的途徑，后來我也跳得比較出色了。

在小學(xué)里，只有一樣事我學(xué)不會，而且那也是我生活中的最大恐懼。我說的是上課時的發(fā)言，尤其是語文課和政治課的發(fā)言。盡管天天聽老師說那些聽了昏昏欲睡的套話，但要我模仿，則難于上青天。所以我讀了五年多書，從來沒有舉過一次手主動發(fā)言。如果不幸被老師叫起來了，就臉漲得通紅，聲音像蚊子叫，句子不成句子，或干脆一語不發(fā)地站在那里受煎熬。現(xiàn)在看起來，如果要讓少年時代的我學(xué)會那種“發(fā)言”，除非每天逼著我對鏡子練習(xí)演講，就像我練毛筆字一樣，也許會有一點點進展。我的喉嚨，我的舌頭，這些肢體運動的工具，無論如何也沒法將常人習(xí)慣的“話”說得流利。這也許是我二十多年后以筆為舌的直接原因？但也不盡然。在21 世紀初，我接受過日本三大報紙的共同采訪。在那次采訪會上，我系統(tǒng)地敘述了我的文學(xué)觀，流利地輪番回答了每一個記者的提問。我順著自己的邏輯說下去，一下子就變得滔滔不絕起來。這里頭確實有些神秘的東西，同每個人的語言系統(tǒng)有關(guān)。

我的身體并不是天生不協(xié)調(diào)。比如跑步，這種從幼兒時代就以最自然的方式發(fā)展起來的運動，我能夠做得最好，不但跑得很快，姿勢也很好。而游泳就不同了，我十一二歲才開始學(xué)，一直到二十七八歲還每年都去游，很認真地學(xué)，但我的最遠紀錄是兩百多米，速度為半小時兩百米。我終于放棄了對游泳的學(xué)習(xí)，但直至今日，我仍然每天跑步。也許我的身體的性能就是對于我的社會屬性的一種形象描繪：我極難適應(yīng)外界的活動，到任何“單位”都覺得別扭，卻在三十歲時自立門戶，干起了個體裁縫；我極為厭惡官話套話，打死我也說不來，卻能夠在自己的文學(xué)領(lǐng)域里自圓其說。

“文革”期間我放棄了上中學(xué)，不上學(xué)使我找到了學(xué)習(xí)語言的正確的模仿途徑——閱讀文學(xué)書籍。青少年時代，我讀過哲學(xué)書，歷史書和文學(xué)書。到頭來，只有讀文學(xué)書的那種模仿是永不厭倦的，那就如我童年時代的奔跑一樣自然。的確，文學(xué)幾乎就是我的肢體的語言，這種語言的選擇性極強，但一旦學(xué)會，就有無窮的表演前景。我常想，我會等到自己衰老不堪，連句子都記不起了的時候才會停止寫作。在那個時代，一本好書可以使我連續(xù)一個月生活在白日夢當中，那種夢就如同電視連續(xù)劇的回放，就連角色對話的語氣之精微都能全盤保留，當然也被濃濃的自我色彩所浸透。還有誰比我更樂意這種模仿呢？從這種意義上來說，也許我從一開始就是那種廣義的“本色演員”。我的本色不是某一類的角色，而干脆就是文學(xué)藝術(shù)的本質(zhì)。確實，我一輩子都堅信有一種這樣的本質(zhì)，它深深地嵌在世俗的事物當中，而我的使命就是將它表演出來。這種表演需要的不是那種表層的模仿技巧，而是一種深奧的靈魂復(fù)制的能力。我要將我內(nèi)部黑暗混沌的處所發(fā)生的一切復(fù)制出來，我認定只有這，才是我所樂意的那種模仿。

我現(xiàn)在終于明白了，在我的青少年時代，為什么除了讀文學(xué)書，其他方面的模仿對于我來說都是如此的艱難，或者根本就做不到；為什么我的肢體的活動常給人一種不協(xié)調(diào)的、難受的感覺；為什么我連人之常情都學(xué)不會。這一切，都是因為我內(nèi)部的那個幽靈在保護著我的才能啊。如果我終于學(xué)會了那些事，如果我變得協(xié)調(diào)了，看起來順眼了，我生活中的重心也就轉(zhuǎn)移了。所有的心的渴望，都是向著愉悅展開的。一顆自由的心，就是一顆以最合理的方式發(fā)揮能量的心。我認為自己在漫長的寫作年頭里不斷地獲得過幸福。

（蕭蕭摘自《趨光運動：回溯童年的精神圖景》，湖南文藝出版社，本刊有刪節(jié)，豆薇圖）