字的心

言叔夏

我童年時識字極晚，是到了小學以后才學會寫自己的名字。識字多了，總覺得每個字都是一個人的形貌，不可隨意搬動，具有絕對性。瘦長胖短。“花”字就是兩枝插在瓶里的花，“童”字上的“立”字則是小學生戴了頂黃帽子。有時字看得久了，筆畫撇捺全火柴般地散了開來，忽然不像那字了。童年時的我經常盯著飲料瓶上的一兩個字看，把它們看成不像它們自己后再全部丟棄，這是我孤僻的年紀里只有我自己一個人知道的游戲。

長大以后搭車，在公路上看那些路上的汽車。那些車子的車燈久看也像一張臉，而且真的是各有憤怒或急躁的表情的。有些車一看像是好人，充滿善良溫馴表情，果然闖起紅燈也慢吞吞的。常言說文如其人，我卻常覺得車子有車子自己的心，不是車肚子里的我所能知道的。

而長年在鍵盤上駕駛著字的我，又是什么呢？

不知為何打字這件事對我來說總有一種開車的感覺。我常覺得字里洞開著一個體腔，既屬于我，有時又不屬于我。有時這體腔黏膜黏合著我，使我變成它的一部分，我也就變成了字的心。駕駛著它。車速快了，犁了田，把自己弄得痛了。是字使我疼痛。如同跳舞。你該如何去分辨跳舞的是腳還是你自己？

也許寫作這工作有點類似一種體操。我日日面對的一片反光的空白Word 就是操場。書寫是勞動的一種。

（摘自《沒有的生活》，臺海出版社，Bonnie 圖）