一張紙上的千年心愿

柯敏

日本小說《山茶文具店》講述了一個代筆的故事：主人公鳩子是委托人的“影子替身”，專門為需要的人代寫信件。鳩子的代筆并不簡單，工序有很多道，從紙張、筆墨、信封款式、郵票風格的選擇，到內容、措辭的斟酌，甚至信件密封的隔夜處理，都是為了完美契合寫信人的身份和要求，并盡可能準確地傳遞委托人的心意。

這個故事，很容易讓人想到電商發展衍生的一項附加服務——網購禮物，送手寫賀卡。內容可定制，由商家同禮物一并發給要贈送的朋友。雖不是送禮者本人筆跡，但聊勝于無，也是速食時代的一點兒儀式感。

現在提起賀卡，未免會有復古之感，但20年前甚至更早，紙質賀卡都是禮尚往來的標配。尤其是賀年卡，它的正經歷史只有200多年，前身卻可以追溯很遠。作為一種“無用之物”，它承載著中國人幾千年的禮儀基因和情感需求，盡管有的時候，并不那么單純。

不走心的海投

在中國，贈送賀年卡的習俗可以追溯至唐代。《類說》中有個故事叫“陶谷易刺”，“刺”指名刺，名刺就是我們常說的名片，這個詞日本至今仍在使用。新年的時候，大家互換名片，投刺拜年。

投刺這種風俗，最初是從官場興起的，官場嘛，大家互相之間并不怎么熱情，更像是例行公事。馬未都的文章里曾提過，唐太宗李世民過年時，會用赤金箔做成賀卡，寫上“普天同慶”賜予大臣。這股風氣傳到民間之后，大家不敢使用金箔，而且金箔真的很貴，就改成了梅花箋紙，在箋紙上豎著寫，右上端為受賀者官諱，左下端為賀者姓名。

傳說南宋人張世南在著作中記載，他家藏有北宋名家黃庭堅、秦觀等人的賀卡。秦觀是真的愛送賀卡，《華夏風物探源》這本書中提到，文獻記載中的第一張賀卡，就是秦觀贈送給朋友子允的。這張賀卡上面只寫了17個字：“觀，敬賀子允學士尊兄，正旦，高郵秦觀手狀。”翻譯成現代漢語，大概就是“子允學士：祝您新年快樂！秦觀。”

原本過年時，官員會到上司家登門拜年，本人親自呈送名帖賀卡，以示鄭重。但宋朝大家都很忙，有的官員沒法親自去拜年，或者拜年時沒見到正主，就會派仆人呈送或留下拜謁的卡片，上寫賀年的祝福語句，以表親自上門拜年之意。慢慢地，送卡片取代了拜年，成了一種風尚。可以說，這種風俗對于不愛交際的“社恐”，抑或朋友太多拜不過來的“社牛”，都非常適合，省去繁文縟節，效率大大提高。

投刺的效率高到什么程度？大概和現在微信群發祝福差不多。宋人周輝《清波雜志》里寫：“正旦交賀，多不親往，令人每至一門，喊數聲，而留刺以表到。”周密的《癸辛雜識·送刺》記載：“節序交賀之禮不能親至者，每以束刺簽名于上，使一仆遍投之，俗以為常。”仆人甚至都不用進門，一人多投，喊完就走，是一個無情的工具人。

到了清代，內卷更加嚴重。褚人獲的《堅瓠集》介紹：“拜年帖，書某人拜賀，素無往來者，道路不揖者，而亦及之。”意思是即使只聞其名不識其人，過年了也要送刺表達意思——這已經不是群發祝福了，而是在群里發祝福。當時，大富大貴之家因為應酬不暇，會在門口掛個箱子，類似現在的信箱，接受各方投刺，稱之為“接福”。也有掛個紅紙袋接受投刺的，名曰“門簿”。

雪片般的交情

與官場相比，民間的賀年卡顯得更加真情實感。晚清，西洋使節將陽歷新年互致賀年卡的風尚帶入中國。據《清季外交史料》（卷五十五）所載“總署奏各國使臣來署賀年片”條目，可知清光緒年間，這一風尚已見諸官方記載。這也是“賀年片”這個名詞首次出現在官方文件中。

待到明信片傳入中國后，清政府于1896年開始印制郵政明信片。無論傳統的農歷春節，還是后來新文化運動時的陽歷新年，通過郵寄或投遞賀年卡、明信片祝賀新年，很快成為中國都市人群熱衷的一種賀年方式。1936年，僅上海一地，就能在新年元旦前后消耗賀年卡200多萬張。

時過境遷，到了千禧年前后，更加精美的賀年卡伴隨著商業印刷規模化發展和新中國郵政事業的全面鋪開而風行。曾幾何時，每至這個時節，不待年底，中小學生就會早早拉出清單，盤算聯歡會的時候要送幾位同學賀年卡。買賀卡的時候也要思量一番：這個圖案襯他嗎？她會喜歡這個音樂嗎？一張小小的卡片，珍重落筆于紙上，隱忍又熱情，是情誼、禮儀的表達。

此時，雖然物質豐饒、人情暖熱，但賀年卡仍不可避免地走向了最后一個贈送、投寄高潮。

紙質賀年卡的輝煌注定短暫。一方面，互聯網飛速發展，電子賀卡逐漸成為紙質賀卡的替代品；另一方面，環保理念開始抬頭，輿論對于紙質賀年卡的態度開始轉變。賀年卡、明信片大多是用高檔木漿紙制作而成，生產這些紙張需要耗費大量的木材。當時有一個數據是：每生產10萬張賀卡，需要消耗近30棵10年生的樹木。因此，媒體號召公民大力踐行勤儉節約、合理消費、適度消費、綠色消費理念，采用電子賀卡、短信、郵件、微信、即時通訊等方式進行拜年祝福。

即使在沒有環保苗頭的20世紀20年代，對于賀年卡盛行之風也有反對的聲音。我們現在覺得賀年卡真誠浪漫，但上海《時事新報》當時曾發過一篇署名為“汪瑞生”的文章《廢除賀年柬》，里邊寫道：“試問我送他一張，他也給我一紙，裝潢固是美觀，原來醒目一時而已。結果究竟，兩相拋棄，值一廢紙，有什么道理？至于交情說法，我們交友在乎精神。專靠那一紙賀年片，才算那朋友交情之道嗎？唉，太無價值了！”

一紙真心為你

汪瑞生不會想到的是，100年后，不要說賀年卡，如果不是有孩子上學，不少家庭甚至難見紙筆。表達愛情送奶茶，表達親情送紅包，表達交情，還可以送土特產。

儀式感對于我們來說，究竟意味著什么呢？在一個通訊工具如此發達的時代，書信、日記、賀年卡還有存在的必要嗎？

字可傳情。在書法中，筆法、筆勢和筆意為三要素，它們決定了點畫的力度、形態和氣韻，因此古人說“見字如面”。我們可以使用很多工具，但不要忘記，自己還有書寫的能力。

村上春樹說，儀式感是一件很重要的事情，“它是對生活的重視，它讓生活成為生活，而不是簡單的生存。”形而上的賀年卡，是我們非日常的一部分，它代表生活的復盤與重啟，以及嶄新的日子和希望。而這種儀式的載體，可以支撐我們應對生活中一些最艱難、最具挑戰性的時刻。

井岡山革命博物館收藏有一張1922年共產黨員陳毅安寄給未婚妻李志強的賀年卡，賀卡封面印著一名女話務員的頭像，下方有“恭賀新禧”4個金字，卡片中間用綠色毛線固定，內頁是陳毅安的手書英文“To my sweet heart ，Miss Lee.（贈給我的心上人李女士）”

陳毅安19歲入黨，21歲從黃埔軍校畢業，23歲在黃洋界保衛戰中守衛井岡山大本營，一生戎馬。他給異地的李志強前后寄過54封信，1922年的賀年卡即其中之一。他的最后一封信，是別人代寄、代表犧牲的“無字書”。

“你不要時常念著我，你去努力革命工作，你才是真正的愛我。至于我咧，我是永遠愛你的。”