緣分天空里的最后一朵花

汪磊

男女主角和各自的約會對象在同一家餐館吃飯，面對不遠處一對分享耳機聽音樂的年輕情侶，他們和約會對象說了同樣的話：“耳機是不能分開聽的，左邊和右邊的聲音是不一樣的。”糾結之后，兩人幾乎同時起身，想去告訴那對年輕情侶，這時，他們看見了對方。

《花束般的戀愛》是日本2021年最熱門的電影，蟬聯6周票房冠軍。日本多產苦情愛情片，這部豆瓣評分高達8.7。在戲劇性的開局之后，它有什么過人之處呢？

世界上另一個我

5年前，絹和麥都是大學生。他們的相遇似乎是命中注定，因為二人有許多共同的喜好，甚至包括冷僻的天竺鼠展覽。因為錯過了同一場展覽，又錯過了同一班末班車，他們在茫茫人海中再次邂逅。緣分天注定，冥冥之中，有一股力量將他們吸引。

電影呈現了大量生活細節，以表現絹和麥共同的志趣和審美。一樣的鞋子，一樣的飲料，甚至讀一樣的書……絹看了麥的書架，說：“這簡直是我家書架的翻版啊。”

高度的相似，使二人無須磨合，迅速進入如膠似漆的熱戀期。

相似性對戀愛關系的影響，是一個很有趣的課題。戴維·邁爾斯在他的《社會心理學》中寫道：相似性產生滿足感。社會心理學家調查研究發現，相似性能促進情侶維持親密的關系。當我們和他人擁有相同的想法、價值觀和愿望，彼此很容易產生歸屬感。同樣，當發現心心相印的伴侶和我們喜歡一樣的音樂、一樣的活動，甚至一樣的食物時，也會更確信這一點。

絹和麥的熱戀期長達兩年，他們的決策高度一致，沒有爭吵，完美的愛情似乎就該如此。絹清楚愛情的存活率極小，但仍堅信自己的愛情會活下來。圣·奧古斯丁有句名言，“你可以懷疑一切，但絕不可以懷疑愛情。”愛情含有信仰的成分，而信仰的本質正是心理暗示。絹的信仰，為這場愛情埋下了悲劇的種子。

愛情三支點

兩年后，無憂無慮的學生時代結束，絹和麥開始面對不友善的社會，生活也進入新的階段。兩人同居了，絹承受著父母催促就業的壓力，面試屢屢不順；麥有心做一個漫畫家，卻不受重視，被父親停止了生活資助，他們陷入了困頓。

一對情侶能否長久，有一套世俗的參考標準，包含三個要素：物質條件，個人魅力，精神共鳴。頭兩年，絹和麥沒有衣食之虞，私生活和諧，精神共鳴自不必說。然而愛情不是空中樓閣，它需要物質支撐，當三個支點之一崩塌，另外兩個支點必須小心翼翼才能站立。

理想主義者心目中的愛情，只需要“精神共鳴”一條。浪漫主義文學作品中的愛情，往往轟轟烈烈，超越一切世俗約束。元好問見大雁為配偶殉情，寫下千古名句“問世間，情是何物，直教生死相許。”愛情當然不會比生命價更高，但充滿激情的愛情會給人這種錯覺。

愛情可以按相處方式，分為激情之愛和相伴之愛。從科學的角度看，激情之愛的根源是生殖沖動，再持久，也有消退的一天。多少寂寞男女被荷爾蒙欺騙，狹隘地將激情之愛等同于真愛。

長達兩年的熱戀讓絹和麥難以自拔，無法順應平淡的生活。麥在一家物流公司找到工作，成為一名打工人，苦受社會的毒打，而絹的工作輕松自在。二人的生活軌跡產生了分歧，隔閡暗暗滋生。在熱戀期，影片巧妙地采用交相呼應的雙視角獨白表現絹和麥的默契。在現實的壓迫下，他們的激情從云霄墜落泥壤，旁白的語調低落下去，曾經的默契被埋怨替代。最后，他們不再親熱，愛情的三根支柱全部倒塌。

這個時候，麥提出了結婚。絹的旁白：“3個多月都沒親熱的情侶，現在突然聊結婚的話題，他到底在想些什么？我已經搞不懂了。”而麥的旁白是：“一直都還是學生之間的相處模式，她到底有沒有認真對待這段關系？我已經搞不懂了。”

麥試圖用婚姻挽救愛情，而絹拒絕這種“背叛”了愛情的妥協。

戀愛向左婚姻向右

將愛情和婚姻對立的觀點十分盛行，流傳最廣的說法是“婚姻是愛情的墳墓”。實際上，激情之愛等于真愛的觀點是狹隘的，這種對立自然也是荒謬的。婚姻非但不是愛情的墳墓，反而是愛情的蛻變和新生，真正的愛情是“執子之手與子偕老”的相伴之愛——在新生的愛情中，夫妻一起歷經歲月，相互扶持，共同成長。在共同成長的過程中，愛情不斷升華，衍生出友情和親情。

愛情的問題即是生活的問題，人應該怎樣在不斷演變的生活境況中進步、成熟，絹和麥給出了不同的答案。

絹是一個典型的理想主義者，寧愿失去一個百分百契合的激情式戀人，只為避免可能出現的失敗。她固執地以“學生之間的相處模式”維系愛情，無異于刻舟求劍。也許她把麥在陽臺對她說的話當作了承諾——“和你相遇兩年，全是開心的事。我的人生目標，就是和你維持現狀。”在后面的時光中，絹止步不前，而麥在成長。生活境況突變，麥迫于無奈的“求婚”是一個庸俗但有效的選擇。

電影的前半部分敘述絹天堂般的愛情，以步入社會為分界點，激情的火焰逐漸熄滅，二人同床異夢，終日在爭吵、眼淚和誤解中相互傷害，最后他們終于清醒，兩人的人生軌道已漸行漸遠。相似性既已不在，依附其上的愛情自然無法生存。

影片的結尾，在夕陽和晚風中，絹抱著花束，麥抱著面包，他們手牽手，說話的時候甜蜜地望著對方，從河邊漫步回家。這一瞬被谷歌全景地圖拍下，也永遠定格在他們的記憶中。

愛情如花，美好但總會凋謝。這也是片名的涵義。那些在最美好的時光里陪伴他們的小雛菊，也許麥永遠不會知道它的名字，但他絕不會忘記此生曾有一個和他如此默契的女孩，與他共度了一段花束般的戀愛。

【超鏈接】

《劇場》（2020）

熱愛寫作劇本的永田不被觀眾賞識，和朋友組建的劇團面臨解散。忽然出現的沙希走入了他的生活，支持和鼓勵他繼續創作，但具有自卑情結的永田卻一次次地傷害沙希。這是一段由于性格缺陷和心理不成熟而走投無路的孽緣。每個人其實都有缺陷，愛人之間能夠通過包容和互補和諧相處嗎？

《小情人》（2003）

10歲的男孩阿捷和女孩奈娜是好朋友，父親相互敵視并沒有影響到他們的友誼。阿捷和奈娜一起玩女孩的游戲，受到其他男孩嘲笑。為了獲得男孩群體的尊重，阿捷和奈娜決裂。然而奈娜即將搬家，阿捷幡然醒悟。這是一部關于青梅竹馬的童年友誼片，不論什么感情，都有相處之道，單純的兒童也許更懂。

《婚姻故事》（2019）

戲劇導演查理和女演員妮可因工作分居而走向離婚，為了爭奪兒子的撫養權，矛盾進一步激化。激情之愛過渡到相伴之愛后，二人在疲憊和割裂的生活中逐漸疏離，所共有的只剩唯一的兒子，他們卻要為這愛情的結晶走向敵對。旁觀者看到的僅僅是一個遺憾的結局，身處其中的人感受的卻是厚重的人生。凡是能使我們成長的人生，都值得經歷。