《清歌》

項靜 著

山東畫報出版社

2021.8

56.00元

項靜

作家、評論家，華東師范大學副教授，中國現(xiàn)代文學館客座研究員，主要作品包括《韓少功論：中國當代作家論》《肚腹中的旅行者》《我們這個時代的表情》等。

本書是青年評論家項靜以自己的故鄉(xiāng)傅村為生活場景創(chuàng)作的一部小說集，也是一本小說形式的民族志。小說中的形色各異的人們是一個未名的群體，有時候是批判性的，他們見風使舵，一輩子也說不成一個故事；有時候又溫情脈脈，牽涉著說不清楚的情緒，還有那些離開傅村的人，離開了故鄉(xiāng)的人，無一例外，作者想書寫的是他們堅韌的生命，是他們的精神世界，讓人活著的那種無形之物。

學校有兩個老師，他們是文明的燈塔，一男一女。女老師是大隊書記梁漢民的女兒，是代課老師，工資由村里發(fā)放；男老師是學區(qū)分配過來的，是民辦老師，拿財政工資。

女老師是本村人，村里人幾乎見過她兒童時代的每一天，頭發(fā)干草一樣紛亂，坐在門前臺階上啃干饅頭，袖著手去小學校，用力抽一下鼻子，她跑開的姿勢像扇動翅膀的蝴蝶。抽條兒生長的時候村里人一晃神就錯過了，好像熱氣騰騰出鍋的饅頭，一下子端上來了。梁瑩一年四季都修著利落的短頭發(fā)，夏天穿黑色波點的襯衫，戴一塊上海牌的手表，表盤鉑金色的鑲邊，在陽光下特別扎眼，靠近她能聽到像心跳一樣的秒針聲。她做老師板正嚴厲，右手插在褲兜里，走路邁大步，像個軍人。她穿過教室，沒有人敢迎著她的眼神，學生都懼怕她手里那支竹料的教竿，隨時會啪的一聲落在腰背上。家長們卻有些看輕她，初中畢業(yè)來教小學，家長們當她是看孩子的老師，直呼她的名字。梁瑩教一年級，語文和數(shù)學一勺燴，她基本應(yīng)付得來。她還負責打鐘點，核一下手表上的數(shù)字，整點時刻拽拉鐘下面垂吊的繩子，發(fā)出急躁的叮叮當當聲，學生們就飛奔出教室去院子里撒個歡。

男老師姓劉，幾乎沒人知道他的全名，中等體量，微胖身材，頭發(fā)自然鬈，在頭頂上蓬松著，拉長了他的身高。他溫和愛笑，笑容里有一種靦腆，只要他露出笑容，后半段一定是低下頭去。他很有禮貌，第一天來教書，是騎自行車來的，一到村口就從自行車上下來，看到早起的老人喊一聲大爺大娘，說他是學校新來的老師，姓劉。老人家指著紅色磚墻說，往前走。他推著車子往前走，有人問他找誰，他再重復一遍自我介紹，那人說，往前走兩步就是了。此后成為慣例，劉老師進村必先下了車，推著自行車往前走，隨時停下腳步聊兩句，大人們都說劉老師文明謙和。劉老師夏天穿白色的確良短袖襯衫，里面套尼龍小背心，透得出清晰的形狀。春秋天穿灰色外套，冬天外面套著軍大衣，有時候也換洗一身毛領(lǐng)的藍色棉猴。村里人恭恭敬敬地稱呼他劉老師，劉老師像鉆進羊群里的一只威風凜凜的獵狗，每只羊都好奇地盤過頭看著它。劉老師教三年級，語文、數(shù)學、自然、地理、毛筆字、品德，沒有課程表，他到教室里來，說上什么課，學生們就扒翻出相應(yīng)的課本，全憑他的意愿，他感覺自己是一只自由的獵狗。

梁瑩午飯回家吃。第一天上課梁瑩跟他說，劉老師去家里一起吃啊？劉老師說不用，我有準備。梁瑩翻翻寫好的教案，整理了一下辦公桌上散落的鋼筆、書簽，舒了一口氣似的把兩本教師用書豎起來，咚的一聲平齊搭在一起。衣裾擦過門邊，腳步在地板上拖動，咔嗒一聲蕩回來的風門，剩下劉老師一個人，好像終于結(jié)束的一首協(xié)奏曲。他先放空癱坐了幾分鐘，稍后打起精神，給半熄的爐火填上新炭塊，拆開備好的鍋碗瓢盆，用毛巾一一擦拭，把白鋁飯盒放在蒸籠上等待鍋里的水煮沸。他關(guān)上門，仔細地吃飯，整個中午兩個小時，只有他一個人，他咬一口饅頭，夾一口菜，一點都不剩，飯后燙洗了飯盒，攤開曬在南面陽臺上。

……