《清歌》

項靜 著

山東畫報出版社

2021.8

56.00元

項靜

作家、評論家，華東師范大學副教授，中國現代文學館客座研究員，主要作品包括《韓少功論：中國當代作家論》《肚腹中的旅行者》《我們這個時代的表情》等。

本書是青年評論家項靜以自己的故鄉傅村為生活場景創作的一部小說集，也是一本小說形式的民族志。小說中的形色各異的人們是一個未名的群體，有時候是批判性的，他們見風使舵，一輩子也說不成一個故事；有時候又溫情脈脈，牽涉著說不清楚的情緒，還有那些離開傅村的人，離開了故鄉的人，無一例外，作者想書寫的是他們堅韌的生命，是他們的精神世界，讓人活著的那種無形之物。

學校有兩個老師，他們是文明的燈塔，一男一女。女老師是大隊書記梁漢民的女兒，是代課老師，工資由村里發放；男老師是學區分配過來的，是民辦老師，拿財政工資。

女老師是本村人，村里人幾乎見過她兒童時代的每一天，頭發干草一樣紛亂，坐在門前臺階上啃干饅頭，袖著手去小學校，用力抽一下鼻子，她跑開的姿勢像扇動翅膀的蝴蝶。抽條兒生長的時候村里人一晃神就錯過了，好像熱氣騰騰出鍋的饅頭，一下子端上來了。梁瑩一年四季都修著利落的短頭發，夏天穿黑色波點的襯衫，戴一塊上海牌的手表，表盤鉑金色的鑲邊，在陽光下特別扎眼，靠近她能聽到像心跳一樣的秒針聲。她做老師板正嚴厲，右手插在褲兜里，走路邁大步，像個軍人。她穿過教室，沒有人敢迎著她的眼神，學生都懼怕她手里那支竹料的教竿，隨時會啪的一聲落在腰背上。家長們卻有些看輕她，初中畢業來教小學，家長們當她是看孩子的老師，直呼她的名字。梁瑩教一年級，語文和數學一勺燴，她基本應付得來。她還負責打鐘點，核一下手表上的數字，整點時刻拽拉鐘下面垂吊的繩子，發出急躁的叮叮當當聲，學生們就飛奔出教室去院子里撒個歡。

男老師姓劉，幾乎沒人知道他的全名，中等體量，微胖身材，頭發自然鬈，在頭頂上蓬松著，拉長了他的身高。他溫和愛笑，笑容里有一種靦腆，只要他露出笑容，后半段一定是低下頭去。他很有禮貌，第一天來教書，是騎自行車來的，一到村口就從自行車上下來，看到早起的老人喊一聲大爺大娘，說他是學校新來的老師，姓劉。老人家指著紅色磚墻說，往前走。他推著車子往前走，有人問他找誰，他再重復一遍自我介紹，那人說，往前走兩步就是了。此后成為慣例，劉老師進村必先下了車，推著自行車往前走，隨時停下腳步聊兩句，大人們都說劉老師文明謙和。劉老師夏天穿白色的確良短袖襯衫，里面套尼龍小背心，透得出清晰的形狀。春秋天穿灰色外套，冬天外面套著軍大衣，有時候也換洗一身毛領的藍色棉猴。村里人恭恭敬敬地稱呼他劉老師，劉老師像鉆進羊群里的一只威風凜凜的獵狗，每只羊都好奇地盤過頭看著它。劉老師教三年級，語文、數學、自然、地理、毛筆字、品德，沒有課程表，他到教室里來，說上什么課，學生們就扒翻出相應的課本，全憑他的意愿，他感覺自己是一只自由的獵狗。

梁瑩午飯回家吃。第一天上課梁瑩跟他說，劉老師去家里一起吃??？劉老師說不用，我有準備。梁瑩翻翻寫好的教案，整理了一下辦公桌上散落的鋼筆、書簽，舒了一口氣似的把兩本教師用書豎起來，咚的一聲平齊搭在一起。衣裾擦過門邊，腳步在地板上拖動，咔嗒一聲蕩回來的風門，剩下劉老師一個人，好像終于結束的一首協奏曲。他先放空癱坐了幾分鐘，稍后打起精神，給半熄的爐火填上新炭塊，拆開備好的鍋碗瓢盆，用毛巾一一擦拭，把白鋁飯盒放在蒸籠上等待鍋里的水煮沸。他關上門，仔細地吃飯，整個中午兩個小時，只有他一個人，他咬一口饅頭，夾一口菜，一點都不剩，飯后燙洗了飯盒，攤開曬在南面陽臺上。

……