此刻如何可能？
——評池凌云《寂靜制造了風》

>>> 吳丹鳳

寂靜制造了風

池凌云

寂靜制造了風，河流在泥土中延續

一個又一個落日哺育灰色的屋宇

它的空洞有著熾烈的過去

在每一個積滿塵土的蓄水池

有黎明前的長嘆和平息之后的火焰

我開口，卻已沒有歌謠

初春的明鏡，早已碎在揉皺的地圖上

如果我還能低聲歌唱

是因為確信煙塵也能永恒，愁苦的面容

感到被死亡珍惜的擁抱

布朗肖1941年在《文學如何可能？》中就指出：“對一位作家來說，知道世界是其精神的投射，這一事實非但沒有摧毀世界，反而確保了對世界的認知，勾勒了它的界線并澄清了它的意義。”這不算什么醍醐灌頂式的言論，但對詩人與詩的創造而言，似乎詩人“知道”是常事，而如何“勾勒”卻絕非易事。詩人池凌云無疑“知道”，也擅長用文字“勾勒”自身精神之投射，并生發瑩瑩微光。

《寂靜制造了風》的開頭部分看似平平無奇，實則是精神碎片碰撞時刻的呈現：“寂靜制造了風，河流在泥土中延續/一個又一個落日哺育灰色的屋宇/它的空洞有著熾烈的過去”。這一刻，既是詩人精神的投射，又不僅僅是一種簡單的精神投射。這里有著對語言和情緒的微妙處理。

首先是語言的處理。詞語在鋪陳，且無一不是陳詞，如風、河流、泥土、落日、屋宇。甚至我們可以說寂靜、哺育、熾烈、空洞等在詩歌語言中也算陳詞。池凌云不拒絕陳詞，詩人對詞語有著自身的確信。或曰“他越是反抗陳詞濫調，他就越是受束于陳詞濫調”（布朗肖）。詩人進而在文本中展示對陳詞的處理能力，在“寂靜”中攫取“風”，在“泥土”中觀看“河流”，在“屋宇”中感受“一個又一個落日”，在現在的“空洞”中展示“熾熱的過去”。如此，通過精神投射對陳詞再平衡，陳舊之物現身于一種新語境中，形成微妙的悖反。因而，語言突破了陳詞進入了新的語言沖突。

其次是情緒的處理。促使語言進行新陳列背后的是自我，情感跳動傾向背后是情緒的多重生發：“在每一個積滿塵土的蓄水池/有黎明前的長嘆和平息之后的火焰”，眼前的蓄水池，積滿塵土。這景觀應該是悲傷的，甚至是滿載故事的，有著“黎明前的長嘆”，但是其悲傷的平息也必然誕生新的“火焰”。詩人展示陳詞，也在對抗陳詞，用精神的悖反來回拭擦之。于是，投射中出現了回旋：從寂靜中生出了風，重要的是“制造了”風。某種驚心動魄卻不動聲色的時刻誕生了。這是精神光線的折射，并在其回旋過程中擰出自身精神折疊的層次與體內物體放縱之余地。

“我開口，卻已沒有歌謠/初春的明鏡，早已碎在揉皺的地圖上/如果我還能低聲歌唱/是因為確信煙塵也能永恒，愁苦的面容/感到被死亡珍惜的擁抱”。“我”反手清理覆蓋在前的陳詞舊物，人本身展示出緊閉的口與沉思之目。此刻，照射的光線明暗不定，而正反精神的跳躍卻欲隱欲顯。一切非恒常，“熾熱”緊鄰空洞，黎明挨著灰頭土臉的“長嘆”。此為世間兒女常態，也是時間永恒的真相。因而，“沒有歌謠”，不能手舞之，足蹈之。一如詩人在《黃昏之晦暗》中輕吟“你能想象/我平靜的腳步略帶悲傷”。但人生又不能不有所行動：“如果我還能低聲歌唱”。“如果”與“還能”是一種遲疑，是沉思之后的精神浮出，沉默不能永遠將詩人俘虜。因為，“確信煙塵也能永恒，愁苦的面容/感到被死亡珍惜的擁抱”。思考凝固時空，同時精神推動萬物。因而詩人在“此刻”，同時掙脫了“此刻”，進而重新創造了“此刻”。對個體的自身獨特性經驗而言，時間誕生了某種永恒片段。池凌云經歷人世之后，敘述此詩的心境如一切的對立與反向撕裂，都兼容在詩人精神投射的此刻。“此刻”即包含穿透力之兼容的一刻。詩人注視，是對自身的重新篆刻與塑造。正如池凌云在《中年》里的自語，“你認出我時，我已中年/火焰和冰塊已漸漸融合”。詩人的世界中還保留著敏銳，然而所有過度的“易折”之物都已脫落，無數個日夜中對立的自我都在此釋懷；無數個自我走出，并再次走進自我。精神世界不一樣了，因為一種閱歷式的超越，自我沒有摧毀自我的世界，反而在認知中重新“勾勒”了它的界線并澄清了它的意義。

可以說，《寂靜制造了風》對語言的使用是一種不動聲色的激烈，在內在沖突的營造上，雖然缺乏弗羅斯特《雪夜駐馬林邊》式的舒緩基調與場面的完整度，但從另一方面來看，卻是福柯所言的“在文學內部打開的腔穴”。先打開，才能聚集，或許這也是我們這個時代詩歌熱衷于碎片化敘述的原因。

“元詩”式自覺，意味著“知道”與“勾勒”背后飽含著更多能動的精神自主力。耿占春就認為“一切互不相容的事物以迂回的方式反身進入對立的事物”。是誰促成了這種“反身進入”？世間物與詞在詩中一件件浮現，游走，漂移。當情緒反復、反復再反復，此刻，我們不能忽視浮現出的敘述者自身——精神之投射的決定者。在池凌云的詩中，詞語在生成的過程里碰撞式的情緒固然復雜，但在悲傷、惆悵與釋懷的多重呈現中，始終有一雙敘述者的眼睛在注視著“我”。

我們可以設想，詩人作為敘述者本身，她在觀看自身的文本并分身“我”。敘述者敘述“我”“感到被死亡珍惜的擁抱”這一刻，或許有孔子至川上，嘆道“逝者如斯夫”；或許有浮士德在自以為建造了人間樂園之后情不自禁地呼喊“停留一下吧，你多么美呀”。即使被觀看的“我”已沒有歌謠，但觀看的敘述者還有詩篇要書寫。因而，敘述者與文本中的“我”形成一種文本內外：更開闊、更宏觀、更復雜的情感同構。從注視者到被注視者，從思考者到被注視的思考者，“我”始終是敘述者意識與精神的有意投射，“我”難以從敘述者的目光中遁逃。最終，“我”迎向敘述者，慢慢與敘述者合二為一，完整的詩人自身，此刻通過“確信”二字向我們默然致意。