在修辭與現實之間
——洛夫《子夜讀信》解析

>>> 彭 杰

子夜讀信

洛 夫

子夜的燈

是一條未穿衣裳的

小河

你的信像一尾魚游來

讀水的溫暖

讀你額上動人的鱗片

讀江河如讀一面鏡

讀鏡中你的笑

如讀泡沫

“子夜的燈/是一條未穿衣裳的/小河”。子夜大抵是夜晚最為沉浸于自身的時刻，存在者之外的他者都已隱沒在事物與虛空的摩擦聲中；從點到點傳遞的信件也因在公眾關系中可被容許的隱身，使得訴說與傾聽從壓制著它們的文化慣性中充分釋放出親密的力量。“子夜時刻的燈”因而是一種雙重的敞開：它不僅從黑暗中開辟出一條言說隧道，也意味著燈光的轄域內，信件逐漸從折疊狀態中被展開，經由曲折盤旋的默讀和修辭，每一個字都捕獲了溢出語言組織的意蘊和情調。然而，我們不難發現其中的悖論，即讀信者必須在子夜這一時間與信件這一言說方式中先行陷落，因外部環境所籠罩與壓制的薄幕，才使得寫信者完全地敞開自己，如同這一首詩在懸置與揭開的溝壑內苦澀沉溺與掙扎起身的敘述。誠如宇文所安所言，“詩歌將讀者控制在界限之地，使矛盾沖突延續，心滿意足的同時又阻止心滿意足”，從整個現代詩的淵源來看，其誕生本是為了對抗機械復制時代對獨異之物的覆蓋，并力圖跨越人本主義設置的藩籬，從審美習慣的繁飾下艱難運轉詞語原生的鳴動。而一旦詩人抵達某個遙遠之處，也就意味著他止步于某處，深陷于語言內部更難以捉摸的“無物之陣”。

上述敘述或許過于繁雜，多少有賣弄雜識與故弄玄虛的嫌疑，然而現代詩評論者必須要始終保持與作者的同步異軌，盡可能將闡釋的探燈置入作者的無意識的潛流中，以防止過度的闡釋挫敗任何日常話語邏輯對詩歌進行“回收”的意圖。第二節的數句詩中，盡管透過洛夫有意遮掩的讀信者的眼睛，我們始終未能得知信件的具體內容，但“溫暖”“額頭”“笑”在視野中明亮的殘痕，以及讀信者于子夜時刻粘稠的黑暗中躲閃的敘述姿態，已經表現了信件曖昧的一切。洛夫在其第五本詩集《魔歌》的序言中提出，“一種探索生命奧義的詩，其力量并非純然源自于自我的內在，它該是出自多層次，多方向的結合，這或許就是我已不再相信有一個絕對的美學觀念的緣故吧。換言之，詩人不但要走向內心，探入生命的底層，同時也須敞開心窗，使觸覺探入外界的現實，而求得主體與客體的結合。”《子夜讀信》正是出自于《魔歌》，和緩的敘述語流下，潛伏著通過修辭來保持清新的語言與被構建的現實間緊張對抗的暗流。當信件如同游魚一般，憑借著燈光抵達讀信者，跟隨而來的參差折射的蜃境，使我們深陷于燈光突然敞開子夜的黑暗，信件上的字跡隨之浮現時，似乎信件的書寫并非一個早已完成的事件，而正是此時此地的燈光在言說。隨即，洛夫將我們思維的律動牽引向“水的溫暖”，對比喻的抉擇已然經過了洛夫的諸多調試，如同這封信件并不是一個獨在之物，“一尾魚”般的信件，生成與游動的過程，意味著無論是過往歷史對寫信者思維脈絡的摻雜攪拌，抑或信件經由一雙又一雙手的浸染、嫁接直至最終被投遞至此處的過程，始終伴隨著一個廣袤的外部氛圍，它脅迫這封信成為它的一部分，讓修辭所敞開的言說空間，被回收成冰冷現實的一塊碎片。“讀你額上動人的鱗片”則再次躍入閱讀氛圍的內部，燈光映射下，鱗片的幽暗與閃爍所拼接的表體，它鋒利的邊緣與硬朗的質地，危險性、幻滅性與陌生性如同一場邀請，恭候讀者進入它以對內在自我的極度迷戀所營造的無邊幻象，只是這種感官的運轉終究是“不及物”的，并可能導致認識的重疊與迷亂。因此，倒也不難理解下一句“讀江河如讀一面鏡”，這種在語言內部難以落足的感受一旦延展向廣泛的現實，試圖將一切時代的隱喻都作為文本來閱讀，以擬真與仿像的邏輯去行動時，任何可被作為依靠的經驗都已然被摧毀了，只殘留下誕生于現實卻已然在吞沒現實的“超真實”。

最后兩句詩中，似是因為讀信過程中感官終究未能觸及物的運轉，洛夫完全傾倒向了現實，試圖將信件指涉為“泡沫”，借此否定信件所曾經敞開的語言空間，來重新將“觸覺探入外界的現實”。依照漢娜·阿倫特的說法，行動者唯有在群體之中，通過與他者的交互才能夠行動，而這意味著獨在的自我陳述的終結。我們完全可以依照文化慣例，將這首詩輕率地闡釋為，洛夫認定詩歌書寫即便再能夠噴薄出激情，終究要等到“何當共剪西窗燭”來臨時，才能真正讓情感從虛空中得以被塑型，才能在兩個人之間開展情感的互動，“泡沫”也大抵出于一種從語言幻象中掙脫后的悵然若失。只是我們仍然可以拋出一個疑問，難道先前“額上動人的鱗片”“鏡中你的笑”在思緒上幽暗的纏綿與悱惻真的只是一場語言幻境嗎？洛夫作為一個機械復制時代的抒情詩人，不可能，也沒有義務去肩負一個肅清語言與現實之間糾葛的責任。盡管因現代主義的照耀，對行動力的重視從未如此根植于公眾想象之中，然而沉溺在現實與行動力而忽略了身處獨在之中的反思性的后果，也明顯到不需要再去列舉過去一個世紀發生的史實。作為這首詩的閱讀者們，也正如同詩歌中最后放下信件而悵然神傷的人，已經被沉默告知了各自的答案。