備戰23年無緣“飛天”，他同樣是英雄

1998年，14名飛行員通過層層篩選后，入選我國首批航天員。如今23年過去了，在這14名航天員中，有一人沒有執行過飛天任務，又仍在現役，他就是鄧清明。

他堅持做一件事追一個夢

1998年1月5日，中國人民解放軍航天員大隊成立，鄧清明成為14名首批航天員之一。那一天，他莊嚴宣誓，“英勇無畏，無私奉獻，不怕犧牲，甘愿為祖國的載人航天奮斗終生。”這句誓言，是身為航天人堅定不移的信念。鄧清明一直在堅守，目前已23年。

天空與太空，一字之差，對人的要求，卻是脫胎換骨。從頭來過，訓練與學習成了鄧清明生活的全部。航天員的訓練，需要突破人的一個又一個極限。在高速旋轉的離心機里訓練時，航天員需要承受40秒的8倍重力加速度。訓練中五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑，呼吸非常困難，手臂抬不起來。做這種訓練時手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停。但20年來，從未有誰按過這個紅鈕。

2010年，鄧清明被選入了強化訓練隊，成為神舟九號飛行任務備份航天員。作為一名航天員，備份和主份訓練的科目、時間、內容、強度以及考核標準，都是一樣的。要想具備獨立執行載人航天飛行任務的能力，航天員需要通過8大類、上百個課目訓練的嚴格考核。鄧清明說道：“在訓練過程中，必須始終保持非常優異的成績，最佳的狀態，最后才能夠進入去執行任務的梯隊。”

遺憾的是，鄧清明落選了。“神九”發射升空后，鄧清明在地面按照手冊，跟天上的航天員一起把所有程序都走了一遍，做到哪一步就打一個勾。他說：“作為備份的任務，不是從基地回來了，任務就結束了。我的戰友安全回來了，這才是做備份的結束。”

“神九”落選，鄧清明相信他下次還有機會。他把“神九”的這次經歷當作是一次積累，覺得自己離飛天夢想又近了一步。然而神舟十號任務，鄧清明最后因為微乎其微的分差再次與夢想擦肩而過。“就這樣一個很小的差距，讓你失之交臂，讓你止步發射塔前。”那一年，鄧清明47歲，他并不知道“神十一”會是什么時候。

寧可備而無用 決不用而無備

2014年，航天員大隊有5名航天員因為年齡原因停航了。停航停訓儀式后，同是“神九”“神十”飛行任務備份的陳全對鄧清明說：“不管主份備份，都是航天員的本分。老鄧，你要努力，不要放棄。” 鄧清明說，這輩子，他都忘不了這句話。不管飛天之路多么艱難，他從未想過放棄。每一次任務過后，他都必須在最短的時間內讓自己“歸零”，拋開過去，以積極的心態去迎接新的挑戰。

2016年神舟十一號任務，鄧清明再次作為備份航天員來到酒泉衛星發射中心。這次，是他離飛天夢想最近的一次。從受領任務開始，在備戰的三年里，鄧清明完成了和主份同樣數量、同樣標準的訓練。在“神十一”最具挑戰的33天模擬驗證試驗中，他和另一名航天員陳冬住進了不到10平方米的密閉艙內，與外界完全隔絕。燈一直開著，機器的震動與噪聲環繞不歇。不能出去，不能洗澡，無聊時他只能與陳冬兩兩相對。

發射前一天，總指揮部召開會議，宣布由景海鵬、陳冬執行神舟十一號任務。鄧清明說當時聽到結果的時候，的確懵了一下，他感受到整個大廳的目光都集中在自己身上。“當時什么都說不出來，停了一會兒，我轉過身面對海鵬，緊緊地抱住了他，說了一句：海鵬，祝賀你！海鵬也深情地回了一句，謝謝你，兄弟！”接近兩分鐘的時間里，整個問天閣大廳非常安靜。這一幕，令在場的許多人流下了淚水。

鄧清明3次入選載人飛行任務備份梯隊，每次都完成了和主份同樣標準的訓練任務，卻一再與飛天失之交臂。目送自己的戰友一次次飛天成功，一次次載譽歸來，失落感常常涌上心頭。

他一次次問自己，“為什么別人可以執行任務，而我不行呢？航天員是我的職業，身為一名航天員卻沒有執行過飛天任務，那不是我的失職嗎？”

但任務計劃安排沒有給他太多時間整理消極情緒。“神十一”任務期間，景海鵬、陳冬在天上飛了33天，鄧清明作為備份航天員在地面的航天員支持室陪伴了33天。任務結束后，鄧清明回到家，看到了令他終身難忘的一幕。他推開門，看到女兒和愛人把他當英雄一樣迎進家門，再往前走，看到桌上滿滿的一桌好菜，滿滿的三杯紅酒放在桌上。他再也無法控制自己的感情，沖進衛生間把門一關，把水龍頭打開，哭了。他覺得自己真不是英雄，其中的苦澀，唯有家人最懂得。

如今，55歲的鄧清明依舊堅持訓練，時刻準備著。“任務的成功即是我的成功，我寧愿做一塊默默無聞的基石，也絕不容忍自己在號角催征時，還沒有準備好。”

（據央視新聞 10.18訊）