諾獎(jiǎng)得主古爾納：書(shū)寫(xiě)每一個(gè)人

北京時(shí)間10月7日，瑞典學(xué)院宣布將2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予作者阿卜杜勒-拉扎克·古爾納。頒獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：“2021年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予阿卜杜勒-拉扎克·古爾納，‘因?yàn)樗麑?duì)殖民主義的影響和身處于不同文化夾縫中難民們的處境所具有的堅(jiān)定而富有同情心的洞察。”

在今年諾獎(jiǎng)公布前各大國(guó)內(nèi)外媒體的預(yù)測(cè)榜單上，古爾納都幾乎不曾被提起。9月28日公布的賠率榜中也有非洲人的名字，不過(guò)是肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥。古爾納的作品沒(méi)有中譯本，但是其中的一些也已經(jīng)引發(fā)過(guò)關(guān)注。他最著名的小說(shuō)《天堂》曾入圍布克獎(jiǎng)，2020年，他還出版了最新的小說(shuō)《重生》。

古爾納1948年出生于東非海岸的桑給巴爾島（現(xiàn)屬坦桑尼亞），1968年作為難民而移居英國(guó)。這段經(jīng)歷幾乎奠定了古爾納寫(xiě)作的主題和基調(diào)，即對(duì)殖民主義、難民、移民經(jīng)驗(yàn)的關(guān)心。他的前三部小說(shuō)《啟程的記憶》（1987年）、《朝圣之路》（1988年）和《多蒂》（1990年）就從不同的角度記錄了當(dāng)代英國(guó)的移民經(jīng)歷。

古爾納的小說(shuō)除了講述帝國(guó)主義國(guó)家在殖民地施行的殘酷統(tǒng)治以及移民們?cè)馐艿墓陋?dú)與心理創(chuàng)傷外，還包含很多極為特殊而細(xì)膩的移民心理。例如在小說(shuō)《海邊》中，失去了原有財(cái)富、地位的主角會(huì)采用“假裝不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)”的策略，讓自己“更有可能尋找到庇護(hù)”。在古爾納看來(lái)，這是一種因殖民而在移民心中產(chǎn)生的特殊文化創(chuàng)傷。

正如瑞典學(xué)院的評(píng)語(yǔ)中寫(xiě)道：“古爾納在處理‘難民經(jīng)驗(yàn)’時(shí)，重點(diǎn)是其身份認(rèn)同。他書(shū)中的角色常常發(fā)現(xiàn)自己處于文化和文化、大陸與大陸、過(guò)去的生活與正在出現(xiàn)的生活之間——一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法安定的不安全狀態(tài)”。這種描述非常類(lèi)似于社會(huì)學(xué)者齊美爾所說(shuō)的“邊緣人”，古爾納的寫(xiě)作大多在其“流亡”期間完成，但都與其故鄉(xiāng)相關(guān)。或許也正是古爾納文學(xué)書(shū)寫(xiě)的這種邊緣性，使得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)官方評(píng)述：“記憶，永遠(yuǎn)是古爾納筆下重要的主題”。

古爾納或許絕不僅僅是因其特殊的身份而獲得了足夠的關(guān)注，其作品所具有的道德分量與時(shí)代價(jià)值，值得我們每一個(gè)人關(guān)注。例如對(duì)帝國(guó)主義的重新反思，在一篇較早的采訪中，古爾納就曾提到他通過(guò)寫(xiě)作希望探討的帝國(guó)主義自身具有的矛盾：“一方面，它包含著暴力脅迫，另一方面，它又希望提倡形成一種公共性的新道德”。他還曾提及，“當(dāng)下全球社會(huì)的氛圍，一直充滿(mǎn)著對(duì)他人，尤其是陌生人的敵意，我認(rèn)為，我們應(yīng)該對(duì)此有一種持續(xù)的反擊”。

在一個(gè)全球化的時(shí)代，這些話(huà)題也具有普遍意義。《倫敦雜志》評(píng)論道：古爾納關(guān)心的其實(shí)不僅是那些可能默默無(wú)聞的非洲移民，而是我們每一個(gè)人。

（摘自《新京報(bào)》 10.8）