時間里的十八梯

陳文越

特意避開了國慶假期來逛十八梯，哪知還是熙熙攘攘。

順坡而下，石階還是原來的石階，光亮而凹凸不平；還有那幾棵黃桷樹，依然彎彎扭扭枝繁葉茂。除此之外，眼前已大不一樣。十八梯旁住了二十年，不知多少次從這里往來于上下半城，第一次看到這么干凈、這么開闊、這么敞亮。到處掛著燈籠，滿街是嶄新的店鋪。想象不出，從前狹窄曲折的七街六巷，竟能修整出這么多漂亮的屋頂、圍欄，容得下這么高大的牌樓和雅致的院落。

然而，新鮮熱鬧之中不禁又覺得少了點什么。

少了什么呢？可能是某種氣息，混雜著草藥攤、理發店、葉子煙、廚房的味道；也可能是某些聲響，它來自某戶人家的電視機，來自五十四中的操場和社區前的搖搖車，來自下午演川戲的茶館，或者是早晚的露天市場，那里有從南山、魚洞擔來的蔬菜和雞蛋。

當然，真正消失的是那些人，是曾在這里生活起居的男男女女。他們在這迷宮般的陋巷，用最平凡的日常演繹著最生動的生活場景。

有人說，消失的那是煙火氣，是曾經的十八梯最迷人的味道。我想，在絡繹不絕的游人當中，并不只有我會因此而感覺失落。

然而，我也知道，這種失落其實帶著旁觀者的自私。遠處的炊煙裊裊近看不過是生活堆積的油煙，只有身處其中才知道滋味。原汁原味的十八梯，充斥著潮濕、悶熱、擁擠，這里的生活自有它的溫馨，卻談不上詩情畫意。曾經居住在此的人，如果他們今天來到這里，或許會因為找不見曾經的家而感慨，但一定不會因此而想要回到當年的棚戶。

更新與保留，這是城市發展中必然存在的矛盾。一方面要為人們提供更好的生活，一方面要留下歷史的溫度，兩者之間如何平衡，是考驗城市規劃者智慧的難題。經過長達十余年的調查論證、規劃實施，十八梯不僅留了下來，而且以原有的格局和建筑特色重現了歷史風貌，成為母城記憶的載體，這本身就是對人間煙火最好的記錄。

也許和人們記憶的、期待的不一樣，但城市總是在發展，即使是歷史風貌，也不可能一成不變地回到過去。不妨換一個眼光，把十八梯交給時間，讓時間從一個新的開始去慢慢積淀、慢慢改變。