醉人的茶

張惠香

母親的茶總是醉人。

對我而言，醉茶是家常便飯。

晶瑩的玻璃杯，綠中泛褐的茶，滾燙的開水，三者精誠合作，塵世的宦海沉浮，鄉野的云卷云舒，頃刻間變化無窮。

我喝茶沒有什么儀式感，一是沒有高大上的茶具，二也沒有更多的閑暇時間。大清早，必定泡上一杯母親揉給我的茶。第一次沖泡，講究的人往往要“醒茶”，好讓沉睡或塵封的茶葉通過與空氣和水分的接觸蘇醒過來，重新煥發出茶葉的生機，以便接下來更好地品嘗茶的香醇。“醒茶”的水自然是不喝的。而我固執地理解“醒茶”即“洗茶”，目的是去除雜質。我泡的茶是母親的心尖茶，絲毫沒有什么雜質，只有故鄉泥土、陽光的味道和母親的氣息，自然免了“醒茶”這道工序。而且每天的第一杯茶，我還泡得特別的濃，那才品嘗得出母親的味道，所以我經常“醉茶”。

我的故鄉山高林密，適合種茶。包產到戶后，每家都分有茶地，童年記憶里，干活，最多的就是幫父母鏟茶、采茶。茶不僅可以為我湊足學費，還可以支撐起家里雜七雜八的開銷。種茶可以換成錢，這對窮怕了的家鄉人來，誘惑實在太大。茶葉收購價高的年成，家家都把林地變成茶地，的確有的人家蓋起了新房，添置了家電。茶價回落之后，人們又惋惜被毀掉的一片片蒼勁茂密的林地，茶地也疏于管理或者遺棄。

近幾年，隨著大量的人進城打工，許多人家也從山上搬遷到城鎮壩子，故鄉的茶園像個沒人管的野孩子，成了沒主的野茶。

我的父母，不管茶漲茶落，還是把自己的茶園當成自己的孩子，一如既往地悉心看護和打理。父親常年放牛，牛一到山上，有的是大把的時間，沒有主人管護的茶葉，不采，來年自然老去，父親就隨手采下，放入隨身的背簍里，傍晚到家總有滿滿的一籃子。母親總是要拿過來看一看，抓一抓、掂一掂、聞一聞，說不錯不錯，不過明天要再掐嫩一點哦，這些都是給姑爺姑娘喝的呢！

晚飯才結束，父親就忙著燒火，支上鐵鍋悶茶殺青。鮮嫩的茶葉在鍋里被父親用手翻抖著，舒展的葉兒慢慢彎曲蜷縮，嫩綠的茶葉泛著微黃，空氣中開始彌漫著微苦的茶香。起鍋，倒入事先準備好的簸箕，開始下一道工序——揉茶。揉茶也來不得半點馬虎，要把茶葉攏在兩只手心，由左到右順時針，或由右到左逆時針畫圓，必須保持同一步調，不能左一會右一會，不然茶葉就越揉越散。殺青講究的是火候，揉茶講究的是力道，用力要均勻，太使勁茶葉成了坨，一松勁葉片又卷不起;還要趁熱揉，冷了就成不了卷。手心的皮要厚，才耐得住燙。有時父親揉乏了，想抽根煙，叫母親來接力，而母親忙不開手，就說，趕緊揉，是給你姑爺姑娘的，揉好些，姑娘姑爺的朋友來吃飯喝茶，要好看些。父親自然不敢怠慢。

曬茶也比較磨人，特別是夏茶。故鄉的雨季特別長，有時下個十天半月。母親把揉好的茶用小火烘焙，茶香黃褐，但顏色不入眼，火候很難把控，稍不留神就糊了。有時陰晴不定，早晨出門還陽光燦爛，不到中午又電閃雷鳴，母親一路小跑，氣喘吁吁，大汗淋漓，可怎么跑也沒有雨腳快，曬得半干的茶又淋了雨，這樣的茶就不好喝了。父親在大山里放牛，曬茶的事只有母親操心了。母親只好在家附近干活，隨時望天色，經常是雷聲大雨點小，趕到家收茶時雨又沒影了;有時賭一把，雨又下大了。

我總死性不改，一小撮，兩小撮，三小撮。泡得濃濃一杯。可能是父母給的茶太多，去年的沒喝完，今年的新茶又寄來了。其實是太貪心了，貪戀故鄉泥土的氣息。

仔細想來，我是醉在故鄉的泥土里。故鄉是一個人的血地。臺灣把故鄉叫作原鄉，“原鄉人的血，只有回到原鄉，他的血才能停止沸騰”，作家鐘理和說。真是透到了骨髓，徹骨徹膚。

醉在故鄉縹緲的晨霧中。霧或輕如絲縷，薄如蟬翼，縹緲纏綿山間，與高樹嬉戲。或與晨光捉著迷藏，與茶園山嵐氤氳。母親穿著斜襟盤扣的青衣，花白的頭發在春光里飄逸，指尖在茶尖上舞蹈，抖出一朵朵綠云，飄散在空中，似一位仙風道骨在茶林打坐修行。有時“青青子衿，悠悠我心”的詩意襲來，曹操思慕的是賢才，而我思慕的是什么呢！母親的孤單，山林的蒼茫，故鄉的孤寂……都有，或說不清，道不明。

醉在顧影自憐中。假期，我與弟妹一起制茶。昆明的朋友千里迢迢來看制茶的過程。城里人想要的出一身汗的休閑健康方式，在故鄉燜茶時可以酣暢淋漓地體驗。每天的茶都是弟妹親自去采，一芽二葉，嫩嫩的，綠綠的，第二天一早開始燜，我和弟妹合作，一人燒火，一人燜茶。兩大捧生茶下鍋，左手握著鍋鏟，右手捏著一雙長筷子，不停地翻炒抖動，茶在熱鍋上嘖嘖冒煙，我在熱茶上呼哧呼哧抖落，摔成一朵朵綠云。一下就大汗淋漓，再加灶高鍋矮，一下就腰酸背痛。還好兩人換著燜。有時茶多，兩口鐵鍋同時開工，父親母親齊上陣。

醉在那棵老茶樹。在我家地邊，有一棵老茶樹，據說已有兩三百年的歷史。有一年福建的茶商出高價要買斷那棵老茶樹，我父親任憑茶商軟磨硬泡死活都不賣，那是父親的爺爺的爺爺栽的，爺爺來自遙遠的南京。兒時，這棵古茶就是我的樂園，割籃豬草或拿梱柴回來，就爬到樹上逍遙。或背書或蕩秋千或狂喊大叫或看著天邊的白云想象外面的世界。

林清玄曾說，每次出門旅行，總會隨身攜帶一瓶故鄉的水土，有時候在客域的旅店，把那瓶水土拿出來端詳，就覺得那灰黑色的水土非常美麗，充滿了力量。故鄉的水土生養我們，使我們長成頂天立地的男兒，即使漂流萬里，在寂寞的異國之夜，也能充滿柔情與壯懷。那一瓶水土中不僅有著故鄉之愛，還有媽媽的祝福，這祝福綿長悠遠，一直照護著我。

今年暑假回到故鄉，家鄉的茶園又重新改變了模樣。那些荒廢的茶園，像碧綠的紐帶一綹一綹環繞在青山綠水間，我的侄兒已經成為家鄉茶園的主人，侄兒的生態茶廠已經初具規模。侄兒一見我，忙不迭地擺開桌子，拿出茶具，讓我品嘗他的新茶。看著卷曲的茶葉有如云朵在水中慢慢浮沉、旋轉、舒展，我還沒有喝，心就醉了！

責任編輯：李軍學