老人老樹

馮自科

世間萬物都是有靈魂的，靈魂是可以涅槃的，除了時間，還是時間改變了它的命運。我游走在直苴大地的天空，時間看到了我的存在。歷史的生命從未遠去，他就在我的身邊。

那一天，再次走進直苴大村那座記憶猶新的小屋，除了感到有一團紅之外，黑漆漆一片，什么也看不清楚，好久才適應了小屋的黑暗。定眼一看，一位老人坐在低矮的墻旮旯，火光映臉上，像是夕陽下陰陽交錯的丘壑，每一道都是歲月的印記。她俯身緩慢地翻動著一根燃燒的木柴，濃濃的煙霧裹住了她，佝僂的身軀好久都沒有恢復正常。

晃動的火光中，小屋是那樣的簡單：一張磨得光滑的木板床，一只滿是煙塵的碗，一把粗笨的木勺子，一個黑漆漆的土鍋。這樣的簡單使得這里一切都是那么的沉寂，除了火塘里正在燃燒的那團火，時間已經失去意義。

當我們問及上次來采訪的老人老伴哪兒去了的時候，老人并沒有搭話，只是緩慢地抬了一下她的右手，順著她指的方向，我看到了前次來時沒有看到的物件：被煙熏得漆黑的靠墻椽檐下，擺著一張小桌子，上面有一個小香爐，插滿好多燃過的香棍，旁邊還擺著盛滿飯的一個小碗和一個陶瓷酒杯。桌子下面則擺放著兩桶菜油和一袋大米，我猜測這可能是那位前次帶我們來這戶人家的幫扶干部留下的。

看到這，我知道眼前的這位老人的老伴去世了?；叵肫鹑齻€月前，在這間小屋，我們還對她的老伴進行過采訪，當時，我們一邊喝酒一邊聽他講述直苴古老的故事。從他的口述中，我聽到了好多令人震驚的直苴彝族文化中有血有肉的部分;我聽到了許多直苴歷史長河中直苴人繁衍生息的敘述。當我們要走的時候，他還一再拉著我手說：“你們不來，我這腦殼里裝的東西怕是要帶進土了，你們下次來的時候，我再講給你們聽?！?/p>

現在，在這戶人家，這間小屋，這位老人成了一切，也是唯一的人。雖有幫扶干部時不時地救濟照顧，但這位老人，就這樣過著，過著一個人的日子。除了靈魂，這是一個外人永遠未知的世界。

這是延續了千百年的直苴老人的一種生存方式，宛如賽裝場上的那幾株老樹，歷經滄桑，在平靜中實實在在地將生命延續下去。這樣的生存方式，對于外人來說，是很難想象的，一如我當時的心情，有種說不出的壓抑。

本來想采訪一下眼前的這位老人，但或許是因語言不通，或許是因悲傷不愿多說，老人家一直呆坐在火塘邊，沒有說話。這讓我想起了一位哲人說的一句話：“靈魂涅槃，沉默是唯一的真實存在?！币蝗缪矍斑@位老人，在最深重的苦難中，沒有呻吟，沒有哭泣，沉默是她唯一的表達。

告別老人，走出小屋，返回村委會的路上，每一步，都是沉重，就像走在遠古的過去。但我知道，這不是一種逃避，而是一種深入。在深入中，直苴開始靜靜地接納我前來探尋它們的心靈秘史。果不其然，晚上，我就做了個夢，夢中，福贏細頗老人靈魂涅槃，穿透可見或不可見的間隔直達我靈魂的最深處，又開始向我講述著直苴的前世今生。

見樹如見人，見樹如見神。直苴賽裝場上的那些老樹，時常在我心靈中有心無心地展示了自己的夢。它們有心無心的夢都綻開了花。夢中，我和這些老樹，一起穿越歷史的年輪歷史的天空，心交神往。

在直苴村有一個叫嘎列博的地方，賽裝場自西向東，從北到南呈半環狀，長有好幾十棵彝語叫“斯拍資”的參天滇樸大樹。每次參加賽裝節，看到這些老樹，除了膜拜，便是祈福。我知道，僅有虔誠是了解不了這些老樹的，但每次我依然潛心地仰望每一株老樹，如同拜謁一位久經風霜的畢摩。它們的靈魂早已超越了世俗的喧囂，遠離了凡塵的聒噪，留下的是靈魂的洗禮。

可這一次不同，當我靜靜佇立在一株老樹面前，老樹卻牽起了我的手，穿越悠遠，穿越混沌，讓我真實觸摸到直苴不同年代里的文化氣息，那些沉積已久的歷史光華。

我頓時有話要對老樹說。它們紛繁的想象已經融進我的思緒。我的枝葉的確在老樹的胸腔里翻轉或飄動，這就是我苦苦尋覓的么？

我懷念在直苴度過的每一個日日夜夜，在直苴老屋的火塘邊，我聽到了古老的歌謠在跳動，還有泥澤薄畔那陣陣的林濤在波涌。我想，那里定然有著朝里若、朝拉若倆兄弟的惆悵和緬懷，蘊含其對生命最本真的渴望和寄托。一棵樹長至千年是本能，一棵樹存立千年是本能，經年累月，自生自滅。千年大樹老去了，卻留下了遒勁的軀干，活著是什么樣子并沒有人知道，它們老去的樣子卻躺在這里，沒有殘枝，沒有綠葉，可是它們依然明朗地固守著這方水土。它們曾經擋住過風暴雨雪，曾經擋住過灰暗渾濁，劃亮了黎明的天空。你說，我能不感動么？這些老樹的天空定然是直苴最雋永的詩意和無以言說的靜美。如今，我佇立在這些老樹身旁，我的心靈同老樹的心靈交織著碰撞著融合著。老樹依然挺立著鮮活靈動的生命之軀同我對話，穿越了心靈的洞悟與念想。老樹的年輪告訴了我紀元的芳華，生命不會在曠古悠遠的歷史眼眸里猝然凋零。不是么，與之相生相伴的賽裝節不是已經上演千年了。

真正的生命永遠也不會湮沒。這些老樹，經受著歷史風雨的洗禮，印證了文化的符號和意義，彰顯了直苴人的原初守望。

直苴人對于這些樹的生命熱愛，讓我覺得，一株老樹就是一個圖騰，一株老樹就是自己的親娘，不然怎么又衍生出一些故事？在直苴，剛出生的嬰兒滿月期間要尋找一個干爹或干娘，如果找不到，那么就會認一株老樹為自己的干爹或干娘。樹的確是養育直苴人的親娘。直苴人崇拜敬仰老樹，是在真正地尋找彝族創世史上最原初的命脈傳承和精神臍帶。

仰望這些古樹的真容，盡管許多滄桑和坎坷寫在它們的臉上，但我知道，每一株老樹里都住著一個神。老樹的神是獨立風標隨世而運的。

我呢，只有靜靜地呼吸，我不敢言說我心中的某種需求，世俗的欲望被這處厚重的精靈洗滌得蕩然無存，我的呼吸才如此靜謐。獨自一人在這些老樹靜默的空間沉吟著，仰望著他們的歷史和未來，我抑制不住心中的敬仰和崇拜，這是直苴人生命里的樹，也是我生命里的樹呵。

穿行在這些老樹下，我的靈魂的確有了領悟生命蘊涵的精神自由。心中締結的某些情結不再是一種幻象，也不再是一種臆想，自然如這些老樹，沒有束縛和抑制，把生命的軌跡和靈魂一起匍匐鉆出天空，和時光一起升飛。

責任編輯：余繼聰