劉 偉
(南京藝術學院,江蘇南京 210013)
一個世紀以前,當杜尚(Marcel Duchamp)將簽了名的小便池拿到展覽上作為藝術品展出,“美”便不再是衡量藝術的唯一標準。顛覆了傳統美學價值與藝術定義的作品《泉》,將“現成品”“行為”等概念引入當代藝術。正如藝術史學家Ali Artun評論所說:“達達破壞了藝術的主體對象而用行動取而代之。它不評估何為藝術,它瞄準的是藝術的存在?!彪S著達達的興起,“行為與發生(action)”作為反藝術的體現,開始被認為是創作的重要組成乃至成果本身,其強烈的叛逆精神被眾多藝術家所推崇,影響巨大并一直延續至今。
在諸多“行為與發生”中,帶有極端反叛氣質的“破壞行為”成了不少藝術家的選擇。每當破壞發生時,觀者乃至整個行業都會展開激烈討論。他們為什么會這么做?藝術家們真正想破壞的是什么?這些在不同時間、文化語境下進行的“破壞行為”成功了嗎?
本文將通過20世紀50年代至今的三件著名作品:《已擦除的德·庫寧的作品》(勞森伯格,1953)、《打破一只漢代甕》(艾未未,1995)、《垃圾桶中的愛》(班克斯,2018)來解析藝術家們是如何通過“破壞行為”來完成新的創作。希望可以通過本文的分析研究,為上述問題帶來些許有價值的思考。
筆者將以勞森伯格、艾未未及班克斯的特定作品為例,梳理藝術家的創作脈絡,結合創作誕生時的社會文化背景,對這些看似與常規創作截然相反的“破壞行為”進行分析,并淺析其所帶來的實際效果。
根據詞典中的解釋,“破壞”為動詞,意為摧毀;毀壞;割裂使破碎;擾亂;變亂;毀棄等。本文中提道的破壞行為將限定為:有計劃地對某個或某幾個已完成的、有一定公眾認可度的作品進行物理上的損毀、消除、破壞或改變其原有的外觀面貌,并以破壞的行為過程及破壞后的“殘骸”作為新的作品。
在此基礎上,如筆者在以往研究中所提道的:藝術家的破壞行為,從更深層次來看不僅是故意損壞某一件完整的藝術作品,同時也是通過這樣的探索行為,引導觀者體驗創作者的動作,調動觀者的感官、并試圖激發觀者豐富多樣的情緒。故此,本文所提及的每件因破壞而誕生的作品,都與破壞行為這一具有延續性的動作本身密不可分。
在研究當代藝術中破壞行為的出現時,筆者發現這些破壞行為根據“被破壞對象”的不同,可分為四類:(1)破壞他人(通常為著名的)作品;(2)破壞具有特定歷史、文化價值的藝術品/現成品/文物;(3)破壞自己已有的作品;(4)批量性破壞帶有特定歷史、文化的公共或生活用品(如焚燒書籍、紙幣、票據等)。后文將就前三項進行更為深入的討論。
羅伯特·勞森伯格(Robert Rauschenberg,1925-2008)是美國乃至全球最重要的當代藝術家之一,這位多產的藝術家擅長使用非傳統材料及現成品來進行組合創作。完成于1953年的《已擦除的德·庫寧的作品》是勞森伯格最著名的創作之一。
那年,未滿30歲的勞森伯格致力于“單色無圖像”的實驗探索。起初,他嘗試擦去自己的畫,但結果明顯張力不足。所以他決定轉換策略:尋求當時美國最受歡迎的藝術家——德·庫寧的作品。最終,他說服了德·庫寧,得到并徹底擦除了后者的一幅佳作。勞森伯格將這件被擦除的空白作品命名為《已擦除的德·庫寧的作品》。

藝術家巧妙地選擇了大師佳作,使用減法令原畫消失,從而引導人們討論最后留下的空白畫紙是否還存在藝術意義。毫無疑問,這一反向操作直接質疑著藝術的傳統定義。
實際上,自1950年代初以來,勞森伯格一直對測試藝術定義的邊界感興趣。同年他還完成過一件相對溫和的“破壞作品”——用一個淺盒子裝滿泥土、鋪上種子,掛在畫廊的墻上,定期回到展覽現場為這幅“草畫”澆水。種子的發芽“破壞”了原有的畫面,卻也促成了新的、蘊含動態的畫面的誕生。
從勞森伯格的一系列“破壞行為”中,不難看到來自杜尚及達達主義的深刻影響。而實際也正是如此,杜尚式的沖動是勞森伯格作品敘事的核心——二者都對挑戰藝術的原創性及真實性有著濃烈的興趣,而這也從一定程度上解釋了勞森伯格為何選擇在完全不繪畫的情況下創作繪畫,并將其視為藝術的追求。
《已擦除的德·庫寧的作品》中所蘊含的“破壞行為”與20世紀40、50年代流行于紐約藝術界的行動繪畫(action painting)亦不無關系。評論家哈羅德·羅森伯格 (Harold Rosenberg) 在他的《美國行動繪畫藝術家》一文中將這種創作方法系統性地進行了梳理,這篇具有開創性意義的文章是50年代紐約藝術界的熱門話題。勞森伯格的創作深刻質疑了“繪畫是一系列過程而產生的結果”這一傳統定義。畫布上發生的不是一幅畫,而是一個事件?!兑巡脸牡隆鞂幍淖髌贰吠ㄟ^破壞、顛倒繪畫的物理誕生過程,有力地識別、質疑、突破著藝術定義的界限。
如果說《已擦除的德·庫寧的作品》通過破壞了一幅名作來探討了關于藝術的定義,那么艾未未的作品《打破一只漢代甕》則更多與藝術的價值及文化歷史相關。
1995年,艾未未親手摔碎了兩個當時價值幾千美金的漢代陶甕,并讓攝影師進行記錄,將其中一件的摔碎過程以三聯攝影作品的形式呈現。

人們對于這件作品的評價呈現了兩極分化的趨勢。許多人認為,在任何情況下摧毀一件古物都是不道德的,即使是為了創造藝術,即使藝術家本人是物品的主人。其他人則看到了作品所傳達的另一個信息:一個重要的、令人不愿去相信的事實——即人們對歷史的關心有多么匱乏、人們對它的重視程度有多低——一件具有深厚歷史文化價值的物品,它的出售、購買及被毀壞,都是如此容易。
策展人、亞洲學者孟璐(Alexandra Munroe)認為,這件作品中的破壞行為與艾未未在紐約的生活密不可分,“他去了紐約十年,像他那代的許多藝術家一樣,他深受杜尚和現成品觀念的影響:在日常流通中獲取物品,并質疑誰為該物品賦予了價值。他正在摧毀其他人在這個甕上投資的價值。最重要的是,他將自己置身于一場表演中,并讓某人為他拍照。這是當時攝影被用作行為藝術媒介的開始?!?/p>
除了對物品本身價值的探討,陶甕所具有的歷史文化象征意義,也讓這件作品擁有了更多可被解讀的空間。一些西方評論家認為,艾未未的舉動可被理解為是藝術家企圖斷絕與中國文化的聯系,而艾未未卻認為,正是中國歷史中曾推崇“砸爛舊世界,創建新世界”的特定階段啟發了他的創作。在中國乃至世界的文化進程中,人們無法避免甚至選擇性地遺忘大規模文化遺產被破壞的發生,卻糾結于藝術家對一、兩件古物的損毀,二者的對比著實令這件作品充滿了諷刺意味。
在完成這件作品后,艾未未繼續了類似的“破壞行為”,他用工業涂料涂刷了大量古陶器。這次,古老文化的象征沒有被打破,而是被新型的、工業化的顏料覆蓋。它們將以“嶄新的”面貌繼續存在于時間的長河中。是否只有“破舊”才能迎新?藝術家通過備受爭議的創作向歷史與人類行進的腳步發問。
同樣是實行“破壞”,英國涂鴉藝術家班克斯(Banksy)通過毀掉自己的創作來表達對藝術市場背后資本的不信任與反叛。

2018年10月5日,班克斯的作品《女孩與氣球》于蘇富比當代藝術拍賣夜場壓軸亮相,當作品最終以104.2萬英鎊成交時,畫面卻突然被畫框里暗藏的碎紙機破壞:小女孩消失不見,只留下了一只完整的紅心氣球。
事后,班克斯在社交網絡上發布了事先錄好的視頻,告知大家早在制作這個畫框的時候,他就在其中安裝了碎紙機關,以防“萬一有天作品要被拍賣”。如果不是碎紙機出現故障,整張畫作將被全部銷毀?!皻绲臎_動也是一種創作的沖動”。班克斯引用畢加索的話解釋自己的行為。這次破壞行為沒有受到除他本人以外任何人的控制,被認為是藝術家對資本控制藝術的嘲諷,是對藝術自由的極大伸張。
作為一位涂鴉藝術家,班克斯的目標之一就是讓自己的創作能直接與公眾接觸。他曾不止一次表示,自己的創作屬于公眾,而并非某個特定藏家。被破壞的作品《氣球與女孩》最早也完成于街頭(2003年),2012年以版畫復制的形式進入藝術品交易市場。班克斯曾在采訪中稱:“為了讓所有街頭藝術留在它應該待的地方,我建議人們不要購買任何人的任何東西,除非它最初就是為了出售而創作的?!?/p>
班克斯將被破壞的作品重新命名為《垃圾桶中的愛》(Love is in the Bin)。這場出人意表的破壞行動隨即成為藝術史上不可磨滅的瞬間——拍賣會現場,一件作品被破壞,一件新作品又再次誕生。
通過上述事例的分析,可以看到藝術家通過對作品徹底的消除、摔破及絞碎來完成了破壞行動,實現了對原有作品的毀壞及新作品的創作,進而對藝術定義的界限、藝術的價值與歷史、藝術資本的地位與權威等進行挑戰。然而在藝術家完成破壞行為本身后,他們所要進行的反叛與挑戰,是否得到了完整地呈現?令人遺憾的是,藝術家對陳舊觀念的破壞似乎并不徹底。
勞森伯格通過擦除畫作來引導人們思考何為藝術,這件當時僅與其他“空白”系列作品共同展出的《已擦除的德·庫寧的作品》如今已成為勞森伯格任何一場回顧大展、任何一本畫冊都逃不開的作品。如同杜尚的“小便池”一樣,為了“反藝術”而出現的創作,最終成了美術館中高高在上的“大師之作”——附有爭議的破壞成了藝術史中令人矚目的完成。
艾未未摔碎漢代陶甕的舉動引起人們對藝術文化價值與歷史的激烈討論。而在香港蘇富比2016現當代亞洲藝術夜場拍賣中,《打破一只漢代甕》以488萬港幣成交,成了艾未未拍賣價格最高的作品之一,價格比被毀壞的甕本身高出百倍。
班克斯被破壞的《女孩與氣球》成了《垃圾桶里的愛》。2021年,這件作品再次現身拍賣行,在受疫情影響的低迷市場中依然拍出了高于2018年5倍的價格。班克斯或許想嘲諷資本與藝術市場,結果反而造成了人們對作品的極大關注。作品價格高漲,似乎依然是資本笑到了最后。
藝術家們通過破壞來表達對某種概念、現象、歷史、權利乃至自我的反叛與突破,毫無疑問,這樣看似極端的方式,表現出了巨大的勇氣與決心。此現象出現的必然性、反叛性都一次次改寫著藝術的進程,拓寬著藝術的定義與價值。不管藝術如何表現破壞或消極,它都是人類理解自己與世界過程中的一種進步。然而,從上文也可以看出,當代藝術中的破壞行為仍無法完全脫離藝術固有的發展體系及藝術市場的控制??梢姡诳隙ㄒ淮萎敶囆g中的破壞行為時,也需要保持批判性的態度。任何一件作品所帶來的影響與價值,都需要更多時間的檢驗。
注釋:
①《藝術的邊界》(采訪),Artun,A.,(2018),15.09.2018,www.aliartun.com/yazilar/sanatin-sinirlari/.
②《盧西奧·豐塔納的感性空間研究—創作中的破壞行為》,劉偉,2019.
③《擦掉德·庫寧的畫作》(Erased de Kooning Drawing),Sarah Roberts,舊金山現代藝術博物館-勞森伯格研究計劃,July 2013.https://www.sfmoma.org/essay/erased-de-kooningdrawing/.
④《為什么勞森伯格擦除了德·庫寧的畫?》(Why Robert Rauschenberg Erased a De Kooning),Abigail Cain,2017,https://www.artsy.net/article/artsy-editorial-robert-rauschenbergerased-de-kooning.
⑤同上.
⑥哈羅德·羅森伯格Harold Rosenberg,《美國行動繪畫藝術家》(The American Action Painters),ARTnews 51,no.8 (12,1952):22-23,48-50.The January16,1953.
⑦《艾未未作品-打破一只漢代甕》(采訪),Alexandra Munroe,2017,https://www.guggenheim.org/audio/track/dropping-a-han-dynasty-urn-by-ai-weiwei.
⑧《當代陶瓷創作中的破壞行為》(Reconstruction the Artistic Meaning:Destroying as an Action in Contemporary Ceramics),Safiye Basar,2018.
⑨《藝術史上最大的惡作劇》(The Biggest Prank in Art History:Girl with Balloon Becomes Love Is In the Bin),2018,https://banksyexplained.com/love-is-in-the-bin-2018/.
⑩《班克斯的“垃圾桶里的愛”叫板藝術資本主義》(Banksy’s“Love is in the Bin”calls out art capitalism),Angelina Dequina,2020,https://dailytitan.com/opinion/banksys-love-is-in-the-bin-calls-out-art-capitalism/article_a65b5edf-675c-5b0e-8b27-0eb9def2a925.html.
(11)蘇富比拍賣圖錄.https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2016/modern-contemporary-asian-art-eveningsale-hk0654/lot.1067.html.