拉金城市詩(shī)歌中親密空間的異化與救贖

吳燕飛

（寧波大學(xué) 科學(xué)技術(shù)學(xué)院，浙江 寧波 315300）

菲利普·拉金是英國(guó)運(yùn)動(dòng)派詩(shī)人領(lǐng)袖，其詩(shī)集《北方的船》《較少受騙者》《降靈節(jié)婚禮》和《高窗》，受到英國(guó)詩(shī)歌界的廣泛好評(píng)。在我國(guó)，關(guān)于拉金詩(shī)歌的空間研究有陳晞的《城市漫游者的倫理足跡——菲利普·拉金的詩(shī)歌》，華中師范大學(xué)出版社2018 年出版。拉金創(chuàng)作年代是二戰(zhàn)后英國(guó)城市復(fù)興和擴(kuò)張的高峰期，他的大部分詩(shī)歌記敘和描述城市中普通人的生活空間，其中親密空間是極為重要的主題和敘述對(duì)象，“房間一詞在拉金1945 年后寫(xiě)的24 首詩(shī)歌中出現(xiàn)了35 次”，類似的其他用語(yǔ)“家”也頻繁出現(xiàn)[1]151。本文試解讀拉金的詩(shī)作，從物質(zhì)和精神兩個(gè)層面探討城市中親密空間（personal or intimate space）的異化和救贖。

一、親密空間及其異化

親密空間指工作和社交之外的，個(gè)人生活中較私人化的空間。親密空間的主要特征是：獨(dú)立于由經(jīng)濟(jì)決定因素構(gòu)建的社會(huì)空間；給人帶來(lái)在家的感覺(jué)，即自在感；具有治愈潛能[2]20-21。廣為認(rèn)可的親密空間為家宅空間，包括房間及周邊的院落等。甜蜜溫馨的家為人們提供安全感、歸屬感和舒適感。加斯東·巴什拉的《空間的詩(shī)學(xué)》描述了家宅作為庇護(hù)所的種種溫暖和想象；但在拉金詩(shī)歌中，家、臥室、花園等許多親密空間的意象卻充滿了壓抑、悲哀、孤獨(dú)、束縛等特征，并非心靈的美好居所，也抽離了讓人再續(xù)生命活力的空間功能。這雖然與拉金個(gè)人的悲觀特質(zhì)密不可分，詩(shī)人曾說(shuō)：“如果說(shuō)我受歡迎，我想那是因?yàn)槲页?xiě)不愉快經(jīng)驗(yàn)剝奪喪失之于我，如水仙花之于華茲華斯。”[3]30但更是工業(yè)文明及后工業(yè)文明時(shí)代城市生活的真實(shí)寫(xiě)照：作為城市重要構(gòu)成部分的親密空間難以擺脫城市整體的異化影響。

馬克思提出了“勞動(dòng)異化”，即勞動(dòng)者同自己的勞動(dòng)產(chǎn)品、生產(chǎn)活動(dòng)、人的類本質(zhì)（即作為物種的人和作為自然存在的人）疏離和對(duì)立，失去自主性[4]50-52。在此基礎(chǔ)上，埃里希·弗洛姆將馬克思的異化理論進(jìn)行了擴(kuò)展，提出了“人性異化”，即作為心理體驗(yàn)方式，個(gè)人在這種體驗(yàn)中使自己疏遠(yuǎn)起來(lái)，只覺(jué)得自己的行動(dòng)及其結(jié)果成了他的主人，而自己只能服從甚至崇拜它們[5]120。馬克思和弗洛姆分別從經(jīng)濟(jì)因素和心理因素兩個(gè)角度揭示了造成異化的原因，并將人與創(chuàng)造物的疏遠(yuǎn)、人被創(chuàng)造物奴役作為異化的主要表現(xiàn)形式。據(jù)此，將“親密空間的異化”界定為：受商品社會(huì)的物化力量影響，人創(chuàng)造的親密空間在其體驗(yàn)中卻失去了為自身帶來(lái)安全感、歸屬感和舒適感的親密功能，并反過(guò)來(lái)令生活在其中的人倍感痛苦孤獨(dú)，相互疏離，或造成自身的割裂。

所有空間都具有多重特性，受列斐伏爾影響，蘇賈在《第三空間》中提出空間的三元辯證，認(rèn)為空間可分為：物質(zhì)的、精神的、以及“發(fā)端于傳統(tǒng)二元論的物質(zhì)和精神空間，然而也超越了這兩種空間”的第三空間[6]31。本文試從物質(zhì)和精神層面分析城市中親密空間的異化，并從精神層面探討拉金面對(duì)空間異化的救贖之路。

二、親密空間在物質(zhì)層面的異化

存在于城市大環(huán)境之中的親密空間，必然受到城市擴(kuò)張的各種影響，無(wú)法避免物質(zhì)層面的異化，其主要原因有三。

首先，城市布局和建筑的迅猛變化使親密空間日益缺少自然元素，影響城市居住者的體驗(yàn)。摩天的現(xiàn)代公寓取代了傳統(tǒng)的家宅院落，城市已是鋼筋水泥的叢林。拉金在《去了去了》（Going，going）中哀嘆：“我曾以為我這輩子它還會(huì)存留——/總覺(jué)著，在這所城鎮(zhèn)的遠(yuǎn)方，/一直會(huì)有礦業(yè)和田園，/村里的孩子們會(huì)在那里爬樹(shù)，/像是它們不曾被砍倒；而當(dāng)那些舊的部分退去，/陰郁的新樓宇到來(lái)時(shí)，/……更多的房子，更多的車(chē)位……”詩(shī)中，被車(chē)位包圍的陰郁樓宇缺少田園和礦場(chǎng)，更缺少動(dòng)植物等自然元素所帶來(lái)的生機(jī)，缺少孩童嬉戲的空間和與之相應(yīng)的生活意趣。查爾斯·狄更斯在小說(shuō)《爐邊蟋蟀》中將擁有一只在火爐邊唱歌的蟋蟀看作家的寶貴特征，傳統(tǒng)家園無(wú)法離開(kāi)帶著生命氣息的組成元素：如動(dòng)物和植物。然而，現(xiàn)代化帶來(lái)的城市巨型空間阻隔了自然，吞噬了親密感[2]107。城市公寓雖隔絕風(fēng)雨，卻也阻隔了陽(yáng)光，無(wú)法像傳統(tǒng)家宅那樣與自然充分互動(dòng)，無(wú)法讓作為“自然存在”的人（馬克思語(yǔ)）從大地和四季更替中獲得力量和重生。如巴什拉所言：“巴黎沒(méi)有家宅。大城市的居民們住在層層疊疊的盒子里。”[7]31逃離遂成為“盒子”居住者之心聲，如在《告別之詩(shī)》中（Poetry of departures），詩(shī)人寫(xiě)道，“他撇下了一切”，“我們都恨家”。

其次，城市規(guī)劃中為了交通和生產(chǎn)便利而進(jìn)行的功能性條塊分割使城市之間的差異性遭到嚴(yán)重破壞，呈現(xiàn)千城一面刻板樣貌，也使城市居民的體驗(yàn)變得僵化，難以感覺(jué)內(nèi)心與城市過(guò)往的聯(lián)結(jié)。在《去了去了》中，拉金嘆息雕花的唱詩(shī)舞臺(tái)、草地、鄉(xiāng)間小路、老街等都在舊城改造中消失不見(jiàn)，取而代之的是陰沉的高樓、高速公路、停車(chē)場(chǎng)、餐館等沒(méi)有太多文化傳承的標(biāo)準(zhǔn)化城市空間。以外表和內(nèi)部皆雷同的城市高樓為代表的，千篇一律的標(biāo)準(zhǔn)化空間，切斷了城市居民與過(guò)往文化的臍帶，破壞了城市居民的“地方感”，“就身體的存在而言，我們需要在自己的地方感到心滿意足，這個(gè)地方要具有自身的獨(dú)特個(gè)性和氛圍”[8]。拉金在《告別之詩(shī)》中坦率地表達(dá)“我討厭我的房間……還有我井然有序的生活”。秩序是經(jīng)濟(jì)社會(huì)強(qiáng)制性的生活節(jié)奏，是鐘表時(shí)間和標(biāo)準(zhǔn)化空間對(duì)所有個(gè)體的條塊化無(wú)差別統(tǒng)治，故而秩序井然的城市空間日漸走向異化，親密空間亦然。

再次，現(xiàn)代城市中，不斷加劇的流動(dòng)性使普通工薪族“如時(shí)光一樣動(dòng)蕩不定、遷移不停、來(lái)去匆匆。正因?yàn)闊o(wú)家可歸，他們也可以說(shuō)有上百個(gè)家。他們只是從這間客房搬到另一間客房，永遠(yuǎn)是那么變幻無(wú)常”[9]18，他們無(wú)法熟悉和習(xí)慣自己的居所，持久穩(wěn)定的親密空間已成為奢求，因?yàn)橛H密需建立在熟悉的基礎(chǔ)之上。《布里尼先生》（Mr.Bleaney）就描述了一個(gè)工人壓抑逼仄的居所，“帶花的簾子，輕薄和破舊”，“那扇窗子露出建筑工地狹長(zhǎng)的一瞥/雜草叢生，棄物散落”，“高椅子，六十瓦燈泡，沒(méi)有/門(mén)后的掛鉤，也沒(méi)有防暑和箱包的地方”，“發(fā)餿的床”；布里尼先生不禁哀嘆：“我們的生活丈量著我們的天性/而到了這一把年紀(jì)仍然一無(wú)所有，除了這個(gè)租來(lái)的盒子。”盒子似的出租屋內(nèi)外都散發(fā)著荒涼的氣息，輕薄、破舊、雜亂，無(wú)從令人體驗(yàn)歸屬感和安全感。根據(jù)弗洛姆的人性異化論，個(gè)體的自我感先行認(rèn)定個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該是屬于個(gè)體自己而不是某種遠(yuǎn)離個(gè)體的東西[5]118-120，但反復(fù)搬遷的行為和這種行為的結(jié)果主宰了個(gè)體的體驗(yàn)，在這里，情感與空間是脫節(jié)的，租客與破敗荒涼又陌生的居所空間有著巨大的心理距離，無(wú)法產(chǎn)生情感上的認(rèn)同和聯(lián)系，他們只身面對(duì)無(wú)所依靠的當(dāng)下和陌生破敗的房間，因此他們的居所雖名為親密空間卻早已失去親密的功能，不能被統(tǒng)合納入個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，也就無(wú)法帶來(lái)舒適感、歸屬感和安全感。

三、親密空間在精神層面的異化

個(gè)體在精神層面的異化會(huì)影響空間的構(gòu)建，最終導(dǎo)致親密空間的異化。空間的精神性，由與之相關(guān)的人（如建造者，使用者，居住者）賦予。家宅等親密空間因“被人所體驗(yàn)”“被想象力所把握”，而具有了“空間的人性價(jià)值”[7]27。但在城市中，人們每天忙于上班，閑暇時(shí)又被卷入消費(fèi)漩渦不能自拔，親密空間只是這些循環(huán)中的小小一點(diǎn)，除去睡眠，人們?cè)谄溟g的活動(dòng)越來(lái)越少，因而家在城市人的心頭似乎丟失了許多原有的親密性與安全感。從賦予空間價(jià)值的人的角度分析親密空間在精神層面的異化，其主要原因是城市化進(jìn)程中必然的商業(yè)化和個(gè)體化，是城市人受商業(yè)化裹挾的心靈異化，是原子化社會(huì)（格奧爾格·齊美爾語(yǔ)）中城市陌生人的不斷出現(xiàn)。

首先，城市化過(guò)程中的商業(yè)化導(dǎo)致人與金錢(qián)的關(guān)系日益緊密、人與人的關(guān)系日益疏離，導(dǎo)致親密空間異化。商業(yè)化中消費(fèi)主義的影響必然使城市人屈服于商品世界成為消費(fèi)者或生產(chǎn)者，而人的其他身份則被淡化，偶有提及乃至被渲染，也是為了促成消費(fèi)。并且，對(duì)空間的征服和整合，已經(jīng)成為消費(fèi)主義賴以維持的主要手段，繼而空間又把消費(fèi)主義關(guān)系投射到全部的日常生活之中[10]。城市空間的使用也圍繞著消費(fèi)，在這種異化的空間內(nèi)沒(méi)有消費(fèi)力的人不值得關(guān)注。拉金以廣告為主題的詩(shī)歌——《本質(zhì)的美》(Essential beauty)，描寫(xiě)一個(gè)房間般大小的廣告牌遮蓋了一個(gè)貧民窟，卻展示著一個(gè)富裕、溫暖、優(yōu)雅的家庭生活畫(huà)面，“一把銀餐刀插入金色的黃油”，“幾張軟沉的沙發(fā)”“酒杯”“散熱片”，“只露出四分之一身材的貓/依偎在溫暖墊子上的拖鞋旁”。詩(shī)中，廣告畫(huà)描繪的溫馨家宅和貧民窟的空間對(duì)比，冷酷地揭示了城市中把溫情作為糖衣炮彈的商業(yè)手段和社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中苦難的漠視。人們會(huì)得到商家的殷勤，但消費(fèi)過(guò)后，就只剩擦身而過(guò)的漠然。正如馬克思“勞動(dòng)異化論”所揭示的：城市人首先是異化了的消費(fèi)者和生產(chǎn)者；其次，城市人與群體是缺乏認(rèn)同的；再次，城市人自身是分裂的。受商業(yè)化影響，現(xiàn)代城市人過(guò)著分裂的生活：一方面“追求事業(yè)上的成功，接受延遲滿足”，同時(shí)“又宣揚(yáng)享樂(lè)、瞬間快樂(lè)”，“要在白天‘規(guī)矩正派’，晚上‘盡情放松’”[11]5。“消費(fèi)社會(huì)在屏蔽那些無(wú)法被納入其生產(chǎn)—消費(fèi)鏈條的貧民”[12]，人們?cè)诠ぷ骱拖M(fèi)之間搖擺，而無(wú)暇顧及其他更重要的人和事，更不會(huì)關(guān)心被廣告牌遮蔽的貧民窟，寧可被廣告牌中塑料花一般的假象親密空間蒙騙。如拉金在《蒙騙》（Deception）中所說(shuō)，“那些貧民窟，那些歲月，將你埋葬”，“只要欲望主宰一切，金融指數(shù)就會(huì)瘋長(zhǎng)？/因?yàn)槟愀静粫?huì)在乎/失魂地躺在床上的你，會(huì)比他更少受欺騙/當(dāng)他蹣跚爬上令人窒息的階梯/一頭闖入欲望滿足的荒涼閣樓”。無(wú)孔不入的商業(yè)化加劇了財(cái)富與情感的斷裂，甚至鄰里間的空間都被小酒吧、咖啡店等侵占，人們無(wú)法躲避商業(yè)化帶來(lái)的異化影響，面對(duì)欲望的主宰，靈魂爬上窒息的階梯、荒涼的閣樓，無(wú)助地消化這欺騙。被漠視甚至被有意掩蓋的貧民窟，是這類異化親密空間的特例，但即便是普通的居所，也被消費(fèi)關(guān)系的洪水沖擊著，城市中的人際荒涼感和疏離感也被投射其中，“陌生人危機(jī)”（齊格蒙特·鮑曼語(yǔ)）導(dǎo)致親密空間精神層面的異化。

人不但是消費(fèi)者，其本身也成了商品。人們甚至認(rèn)為所有感情到最后都是金錢(qián)的變現(xiàn)，使親密關(guān)系失去情感基礎(chǔ)。如《錢(qián)》（Money）這首詩(shī)所示：“錢(qián)責(zé)罵我說(shuō)：/‘你為什么讓我無(wú)謂地躺在這里？我是你從未享有過(guò)的財(cái)貨與女色。/你只需開(kāi)幾張支票就能得到它們。’”列伏斐爾在論述資本主義社會(huì)的關(guān)系時(shí)說(shuō)，“貨幣——人與人之間的關(guān)系依靠商品的外化——掌握了絕對(duì)力量”，他把這現(xiàn)象稱為“貨幣崇拜”[13]54。在商品化洪流里，在所有的城市空間中，錢(qián)都閃爍著令人失去理性的邪惡光芒，可以購(gòu)買(mǎi)財(cái)貨，甚至女色。另一首以廣告牌為主題的詩(shī)歌——《陽(yáng)光燦爛的普萊斯塔廷》（Sunny Prestatyn）更形象地批判了錢(qián)財(cái)和女色之間這種扭曲的關(guān)系，“請(qǐng)來(lái)陽(yáng)光燦爛的普萊斯塔廷/招貼畫(huà)上的少女笑著說(shuō)”，“酒店/像是展開(kāi)在她的大腿和/齊胸伸開(kāi)的雙臂之間”。女性身體被物化和商品化，成為刺激男性消費(fèi)者的性暗示，使親密關(guān)系的異化難以避免。而金錢(qián)算計(jì)是城市人最關(guān)注的話題，甚至在情人之間也是如此。

在《致希德尼·貝徹》中（To Sidney Bechet）拉金寫(xiě)道：“恰當(dāng)?shù)闹囌`在所有的耳中蘇醒/為有些人建立了一個(gè)傳奇的街區(qū)/有陽(yáng)臺(tái)，花籃和四方舞步/每個(gè)人都在做愛(ài)后平分賬單。”對(duì)錢(qián)的神往充滿了親密空間的所有角落，從而讓親密空間變成一種空洞荒涼的所在，令城市人經(jīng)歷精神層面的異化。

不僅金錢(qián)利益會(huì)造成兩性關(guān)系的冷淡，現(xiàn)代社會(huì)中人的個(gè)體化使家庭內(nèi)部也難尋充滿溫暖和慰藉的親密空間。拉金《這人就是自私》（Self’s the man）描述一個(gè)中年男子的抱怨：工作一天回到家，晚飯后又得釘釘子、刷客廳、看小孩，忙得無(wú)暇讀報(bào)，家需要他提供的面包，擠壓他的個(gè)人時(shí)間，卻不能給他理解和慰藉。如馬克思在“勞動(dòng)異化”論中揭示，商業(yè)社會(huì)中個(gè)人是滿足他人需求的工具，而無(wú)法與其他個(gè)體產(chǎn)生親密和認(rèn)同[4]42-50。城市中越來(lái)越細(xì)致的勞動(dòng)分工使生活在一起的家人在日常工作中很少交集，無(wú)論行為軌跡或是思路想法。城市人日益退縮到個(gè)體的堡壘，放棄交流也就意味著放棄豐富空間精神性的嘗試。夫妻、父子，各懷心事，只不過(guò)是一個(gè)屋檐下的“陌生人”，最后只能逃離，正如《家這樣傷心》（Home is so sad）的敘述：“家這樣傷心。還是被拋棄時(shí)的樣子/……瞧瞧這些畫(huà)，這些銀刀叉/這鋼琴凳上的樂(lè)譜。還有，那花瓶。”天倫之樂(lè)、家庭關(guān)系，是家之溫馨最必要的精神元素，卻被商業(yè)社會(huì)的現(xiàn)代性機(jī)器絞殺，因而陌生感即便在家人之間也并不罕見(jiàn)。此外，現(xiàn)代城市中，個(gè)體的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立亦進(jìn)一步催生了為數(shù)眾多的“單身家庭”（即到了結(jié)婚年齡而不結(jié)婚，或離異后不再結(jié)婚的獨(dú)身人士一個(gè)人生活的家庭）。因此，作為親密空間的家里放置了刀叉、樂(lè)譜和花瓶，卻無(wú)法安放城市人疲憊的、等待安撫的身心，親密空間的精神內(nèi)涵卻日漸空洞。

親密空間的異化雖發(fā)端于城市物質(zhì)空間的性狀變化，最終還是因?yàn)榫幼≌吆褪褂谜呔駥用娴漠惢找婕觿　０踩校@種“家”的標(biāo)志，并非來(lái)自可能的物質(zhì)養(yǎng)育，而是來(lái)自于精神上的肯定[8]。當(dāng)越來(lái)越多的城市人投身商業(yè)化的洪流，成為漂浮在城市汪洋中的原子化個(gè)體，而減少對(duì)愛(ài)人、家人、自身的情感關(guān)注，人際的熟悉感、互聯(lián)度大幅降低，親密空間的精神異化必然無(wú)法阻擋。

四、救贖異化的親密空間

拉金對(duì)城市中親密空間的關(guān)注，在21 世紀(jì)的中國(guó)仍有現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)樽?0 世紀(jì)90 年代開(kāi)始，中國(guó)城市迅速擴(kuò)張，以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)甩開(kāi)農(nóng)村，成為絕大多數(shù)人口的聚居地。雖然在城市中居住要面對(duì)很多很尖銳的問(wèn)題，但要人們?cè)倩氐睫r(nóng)村既不現(xiàn)實(shí)也非理性，農(nóng)村的美好也許只是一種懷念中的存在。現(xiàn)代人要做的是如何使在城市中的居住變得更美好，對(duì)抗城市親密空間的異化。多麗絲·萊辛的《金色筆記》“探討了有利于個(gè)體本真自我成長(zhǎng)的親密空間（personal space）的構(gòu)建，試圖喚起人們超越異化、突破二元對(duì)立思維的意識(shí)”，途徑包括：性，夢(mèng)境，和崩潰[14]。救贖需要個(gè)人的精神層面的調(diào)整，亦需要社會(huì)的精神層面的調(diào)整。

首先，縮短人和自然的心理距離。人和自然在20 世紀(jì)的工業(yè)化城市中是一組極度扭曲的關(guān)系，拉金也把接近自然當(dāng)成解決城市生活困境的重要方式，但是拉金一生都在城市生活，是一個(gè)“城市游蕩者”。他的選擇，不是像華茲華斯和梭羅那樣隱居湖畔，而是將自然看成一種人居環(huán)境的元素，不時(shí)出行到鄉(xiāng)間或海邊怡情山水，或者就近在公園漫步（如《去海邊》《夏日夜曲》《春訊》《在草地上》等所示），甚至是公寓窗戶之外有療愈之效的一瞥。當(dāng)人們讀到《傷心的腳步》（Sad steps）總會(huì)莞爾一笑：“撒泡尿后又摸回床上，/我分開(kāi)厚厚的窗簾，被疾飛的云/和月亮的干凈驚嚇。//四點(diǎn)鐘：花園依著楔形的影子靜臥在/深淵的、被風(fēng)收拾的天空。”無(wú)眠的城市人從毫無(wú)生氣的房間看見(jiàn)花園、飛云和明月，被自然純粹的美所打動(dòng)，“憂傷”似乎慢慢消解。McNamee 認(rèn)為此詩(shī)是詩(shī)人自己與詩(shī)中敘述者在望月時(shí)的對(duì)話：一方面是生存的嚴(yán)峻真相和痛苦，另一方面是將生活渣滓提煉成金子的能力，最終詩(shī)人從先驗(yàn)的自然美獲得勇氣和韌性，重獲內(nèi)心平衡[15]。自然的美，對(duì)處于精神困境中的人，總是療效甚佳。比起純自然，拉金秉持的是一種“人化自然”觀[16]210。城市中的園林、綠地和公園正是這一類被人類馴化的自然，且常存在于步行距離，城市環(huán)境是一個(gè)荒野與文明的兩極范圍之內(nèi)波動(dòng)的光譜[17]，看到這些城市自然并用心感受，是縮短人與自然的物理和心理距離最便捷的方式。

現(xiàn)代交通工具和諸如路橋的基礎(chǔ)設(shè)施之便利，也縮短了鄉(xiāng)野和城市的空間距離，在技術(shù)上促成城市和自然的空間融合。拉金確實(shí)為這樣一座橋創(chuàng)作了詩(shī)歌《生者之橋》。詩(shī)中的橋聯(lián)結(jié)了“孤立的城市”“碼頭”“煉油廠”和“小山”“寬廣麥田”“農(nóng)莊”以及“遺失了許多世紀(jì)的鄉(xiāng)土生活……今天似乎又重新拼接、打開(kāi)，/全部復(fù)活在這一道單拱里，/與世界相連”。因此，自然元素更突顯的鄉(xiāng)村和荒野對(duì)現(xiàn)在移動(dòng)能力強(qiáng)的城市人而言，在物理距離上已不是大問(wèn)題。一旦喚醒城市人內(nèi)心對(duì)自然的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)自然美的欣賞能力，自然因素也就能最大程度發(fā)揮對(duì)抗異化親密空間的治愈力量。

其次，調(diào)整城市中的人際距離。除去自然這一層面，在列伏斐爾眼中，異化的解決之道是成為“完整的人”，包括兩個(gè)方面：“人與他自己的統(tǒng)一”和“個(gè)人與社會(huì)的統(tǒng)一”[13]69。可是由全球化和個(gè)體化這兩種社會(huì)進(jìn)程所合力主宰下的城市人每天都生活中陌生人的包圍之中[12]，陌生和冷漠是人們?cè)诔鞘兄斜仨毰宕鞯拿婢撸踔烈灿衅湔虻膬r(jià)值，即意味著城市人的共同利益：互不打擾和隱身機(jī)制[18]44-48。城市人口的流動(dòng)性，和城市環(huán)境的快速變化，都會(huì)加劇人群的擁擠和個(gè)體的疏離，接納這種互不打擾的疏離，會(huì)減少不必要的煩惱，是社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必需應(yīng)變。但是，在親密空間之內(nèi)，用以維護(hù)高品質(zhì)親密關(guān)系的兩個(gè)手段：性和愛(ài)，仍然是改變冰冷壓抑的異化空間的最受推崇之方式。拉金雖然一直保持單身，并在早年創(chuàng)作了許多批評(píng)婚姻、嘲諷愛(ài)情的詩(shī)歌，但在他的后期創(chuàng)作中，有不少歌頌愛(ài)情渴望親密關(guān)系的篇目，如《阿倫德?tīng)柺住?An Arundel tomb)、《周一來(lái)做我的情人》（Be my valentine this monday）。在《愛(ài)情》（Love）中，拉金探討了真愛(ài)的本質(zhì)：“愛(ài)情的難點(diǎn)在于/要足夠的自私：/在于有那種盲目的執(zhí)著/去打擾一個(gè)存在，/僅僅為了你自己……然后是不自私的一面——/你怎會(huì)甘心/把另一個(gè)當(dāng)成頭等大事……不管是好是歹，/愛(ài)情對(duì)我們大多數(shù)人都是合適的……”此詩(shī)揭示：愛(ài)的本質(zhì)不只是自私的占有欲望，更多的是不自私的關(guān)注，將對(duì)方“當(dāng)成頭等大事”。這與弗洛姆在《愛(ài)的藝術(shù)》中提出的概念“成熟的愛(ài)情”是一致的，其要素是給予、關(guān)心、責(zé)任感、尊重、和認(rèn)同[19]7-35。給予和索取的差別正是創(chuàng)造和匱乏的差別，現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)條件的改善沒(méi)有帶來(lái)滿足，乃是因?yàn)橄M(fèi)主義的洗腦，讓人們時(shí)時(shí)處于虛假的匱乏和渴望之中。而親密關(guān)系中相互的給予和關(guān)注因其建設(shè)性而帶來(lái)認(rèn)同和滿足，這已是客體關(guān)系學(xué)派的心理學(xué)家的共識(shí)。總而言之，疏離和親密，是一體兩面的關(guān)系，若與陌生人的疏離所騰出的空間能培育為數(shù)不多卻深沉而富于意義的親密，也是現(xiàn)代城市人理想的選擇，亦是救贖親密空間的良方。

最后，是對(duì)個(gè)體內(nèi)在性的重新認(rèn)識(shí)。孤獨(dú)是城市人最常有的精神體驗(yàn)，它必然會(huì)帶來(lái)痛苦，但絕不是一種全然無(wú)用的經(jīng)驗(yàn)，它可以讓我們抵達(dá)所珍視之物的核心，與靈魂對(duì)話，與神秘而無(wú)限的宇宙融合。自笛卡爾的時(shí)代以來(lái)，內(nèi)在性（internality）不只是應(yīng)對(duì)或逃離現(xiàn)代性的方式，更是評(píng)估并抗衡現(xiàn)代性的精神源泉[2]207-208。而內(nèi)在性，必然是在一個(gè)人孤獨(dú)并內(nèi)省之時(shí)最為顯著。無(wú)獨(dú)有偶，在弗洛姆看來(lái)，孤獨(dú)和自由是如影隨形的雙生子，兩者與人的“個(gè)體化”過(guò)程同步[20]15-25；既然自由已經(jīng)成為現(xiàn)代人不可能拋棄的核心價(jià)值，人們僅有的選擇就不是逃避孤獨(dú)，而是接納并用“自發(fā)活動(dòng)”（也稱原創(chuàng)性和創(chuàng)造性勞動(dòng)）去克服孤獨(dú)帶來(lái)的痛感[20]162-175。拉金在一個(gè)人的房間通過(guò)對(duì)孤獨(dú)的咀嚼，寫(xiě)下詩(shī)篇。最終的事實(shí)證明，孤獨(dú)中成形的事物，或許也能救贖孤獨(dú)，因?yàn)樗淖髌房偰艽┰綍r(shí)空的阻隔，慰藉無(wú)數(shù)現(xiàn)代城市人的靈魂。拉金作為一個(gè)城市游蕩者，他的文學(xué)創(chuàng)作即使一開(kāi)始可能是對(duì)孤獨(dú)的補(bǔ)償，后來(lái)便獲得了獨(dú)立的價(jià)值，成為他主動(dòng)選擇的生活方式和價(jià)值的構(gòu)建方式，并擺脫紛亂瑣碎的現(xiàn)實(shí)束縛，將局促孤寂的親密空間轉(zhuǎn)向詩(shī)意的存在，進(jìn)入超越的世界，回歸本真自我。可以說(shuō)拉金通過(guò)他的自發(fā)活動(dòng)，即詩(shī)歌創(chuàng)作，成功地調(diào)動(dòng)了內(nèi)在性，在一定程度上對(duì)抗甚至消解了疏離和孤寂造成的親密空間異化。

五、結(jié)語(yǔ)

“空間是被在空間里發(fā)生的活動(dòng)的整體所激活的。”[21]200拉金的觀察和描寫(xiě)，深入刻畫(huà)了現(xiàn)代城市中親密空間異化的范圍之廣程度之深：受城市擴(kuò)張激流中外部空間環(huán)境迅猛變化、流動(dòng)性加劇的物理性影響，又受到城市生活的商業(yè)化和個(gè)人化等精神方面的牽引，最終親密空間無(wú)法帶來(lái)安全感和自在感，越來(lái)越不適合居住，反而束縛了城市居住者，令人產(chǎn)生逃離的渴望。但另一方面，他的創(chuàng)作也蘊(yùn)含解決這種城市生活困境的救贖之道。理想狀態(tài)下，居住者可經(jīng)常地與居住環(huán)境中及外圍的自然元素充分接觸，縮短與自然的心理距離，消解異化，尋求健康親密空間的構(gòu)建。對(duì)城市中人際關(guān)系的差別化調(diào)整，使疏離和親密得以共存，并應(yīng)對(duì)不同的人際領(lǐng)域。此外，充分調(diào)動(dòng)個(gè)體的內(nèi)在性，用創(chuàng)造性活動(dòng)來(lái)面對(duì)孤獨(dú)，回歸本真自我、實(shí)現(xiàn)自我完整，亦可充實(shí)豐富親密空間的精神性特質(zhì)。如此，通過(guò)精神層面的努力，把個(gè)體和代表宇宙力量的自然元素融合在一起，把個(gè)體和創(chuàng)造融合在一起，把飄搖不定的個(gè)體和親密他人聯(lián)系在一起，以抗衡現(xiàn)代城市空間中的異化力量，救贖被異化的親密空間。