論納丁·戈迪默政治倫理思想中的中國資源

肖麗華

（寧波大學 科學技術學院，浙江 寧波 315300）

納丁·戈迪默是南非著名國寶級女作家，被曼德拉譽為“南非良心”，是一位有著鮮明政治立場并始終堅守作家良知的人道主義者，因“以熱切而直接的筆觸描寫在她那個環境當中極其復雜的個人與社會關系”，于1991 獲得諾貝爾文學獎。她最重要的長篇小說《貴客》《伯格的女兒》《無人伴隨我》《我兒子的故事》等作品，“通過對個體命運的深入刻畫，揭示了南非革命的滄桑歷史”[1]27，體現出作者成熟的政治倫理觀。納丁·戈迪默的政治思想來源復雜，既有存在主義哲學的深刻印記，也有西方馬克思主義尤其是葛蘭西、盧卡奇等人的洞見，東方政治倫理更是極為特殊的組成部分，值得進行深入研究。中國元素在納丁·戈迪默的作品中俯拾皆是，中國瓷器、中國風箏、中國菜、圣人孔子等常常作為重要的意象，出現在其敘事中，體現出納丁·戈迪默對中國文化的熟悉與熱愛；中國的政治思想則在其作品中作為重要的思想基礎或者敘事線索，呈現更為重要的功能，綜觀其作品，她的東方政治思想主要由兩部分內容構成：毛澤東、劉少奇等革命家的革命與政治思想；王陽明式的中國古代儒家政治倫理。在納丁·戈迪默的研究中如果缺失了這一視角，就難免對其呈現出的政治倫理與政治選擇出現誤讀。例如歐美學界研究納丁·戈迪默小說中的政治倫理主題的學者Attridge、Derek 等都對納丁·戈迪默小說中的倫理特征產生過錯誤的判斷，他們認為納丁·戈迪默的政治倫理觀是含混與模棱兩可的[2]154-155，“對讀者來說，人物的決定在很大程度上是神秘的”[3]252。這種“誤讀”正是由于對東方哲學與德行倫理的隔膜而產生。因此有必要全面梳理納丁·戈迪默的政治倫理思想中的東方資源，擺脫歐美研究者的窠臼。正如蔣暉先生指出：“歐美的非洲文學研究形成了一套生產符合西方意識形態的非洲文學產品的體制。這種現象極需要中國學者在研究非洲文學時加以關注。”[4]120

一、“到人民中去”：南非政治革命思想的東方屬性

毛澤東、劉少奇等政治家的革命思想曾是非洲各國領導人重點研讀的革命理論，其武裝革命、游擊戰思想對非洲各國擺脫殖民統治實現民族獨立產生過重要影響；在非洲各國取得政治獨立之后，如何在經濟發展中不落入西方資本主義國家的新殖民主義陷阱，他們從中國經驗中汲取了重要思想養料。納丁·戈迪默曾在接受南非華人報的采訪時表達對中國的喜愛，通過英文翻譯閱讀過中國的一些作品，她生前期待能夠有更多的機會與中國作家進行交流，中國當代作家王蒙曾與納丁·戈迪默有過會面。納丁·戈迪默對于中國思想的接觸路徑有四：其一納丁·戈迪默在20 世紀60 年代末，開始大量接觸西方馬克思主義的相關理論與盧卡奇的“批判現實主義”理論，盧卡奇的典型理論為她提供了一個思考模型，形成了她創作中的政治性與反抗性色彩[5]220。其二，20 世紀60年代開始非洲文學受蘇聯和中國的“社會主義文學”影響頗深，70 年代中國的革命文學包括樣板戲《紅燈記》流傳到非洲[4]138，毛澤東的《在延安文藝座談會上的講話》也經美國黑人藝術運動介紹輸入非洲，社會主義文學對非洲作家具有強大的吸引力[6]21。文學的現實性、人民性與政治性成為那時非洲文學的共識。其三，20 世紀60 年代初，曼德拉曾派遣“民族之矛”的成員到中國接受訓練[7]94。毛澤東的軍事著作，特別是開展游擊戰的生動論述，對曼德拉產生了深刻影響。他曾在獄中反復研讀毛澤東選集，將南非、非洲大陸的民族解放和中國革命運動進行比較，認為中國革命是一部杰作。他十分贊賞劉少奇的《論共產黨員的修養》，“從一個懵懂的革命志向人員，蛻變為一個成熟而富有遠見的，認知客觀規律的革命家，這屬于非常艱巨與漫長的鍛煉程序，無捷徑可走，唯有在血與汗中才能總結和成長”。他通過此書認識到游擊戰士具備一定的政治素養的重要性?！叭绻麖膫€人修養來說，對我影響最大的是《論共產黨員的修養》。正是這種精神力量，使我堅定信心和斗志?！盵8]325納丁·戈迪默與南非共產黨及南非國大黨過從甚密，70 歲高齡時加入了非國大以示對這個政黨的堅決支持，她被公認為是曼德拉最密切的戰友，曼德拉出獄后最想見到的人之一，1962 年她幫助曼德拉修訂重要的演講稿《為理想我愿獻出生命》，曼德拉思想中的中國革命政治倫理資源納丁·戈迪默極為熟稔。其四，納丁·戈迪默在20 世紀70 年代之后，零散閱讀過一些在南非發行的中國當代作家作品的英文譯本。整體而言，曼德拉本人對中國革命思想的吸收，中國與非洲在革命實踐、經濟發展以及革命思想上的緊密關系，非洲文學與中國現代文學的相互影響，納丁·戈迪默本人對批判現實主義的接受，構成了納丁·戈迪默政治倫理思想的中國元素的現實基礎，中國革命思想成為其作品的重要組成部分。

納丁·戈迪默的長篇小說《貴客》，因“結構嚴謹，文體高雅”而廣受好評，是其前期創作的代表。黑人總統莫維塔與其曾經的戰友莘扎，并肩作戰贏得了黑人革命的勝利，他們都深受中國革命與經濟建設理念的影響，在莫維塔執政后，莘扎作為一個健康有效的政權必不可少的批評者，對其執政方針不斷提出反對意見，納丁·戈迪默聚焦于這兩位卓越的黑人運動領袖的政治理念的分歧。莫維塔的原型是南非總統曼德拉，通過加拉叢林的游擊戰而獲得了政權，其游擊戰的許多理念正是來自于中國革命思想，尤其是毛澤東關于游擊戰的戰略戰術，這正是曼德拉組織“民族之矛”時最為重要的武裝革命的思想來源。莫維塔的革命之路扎根于底層人民，具有極強的親和力和人格魅力，“多年以前他騎自行車走村串鄉，不等他有功夫喘口氣，身邊就聚攏了一群人，他一開口立刻壓倒眾人，磁鐵般把人牢牢吸住”，他就是通過匹夫之勇走到權力巔峰，騎著自行車一個村一個村進行革命宣傳；而他出身于黑人底層，他的演講深入人心，贏得了普通百姓的信賴，“他過去總在足球場演講，連續講兩個小時，講到后來他總是情緒高漲，臉上滲出亮晶晶的汗水”，聽眾緊緊擠在球場，形成一個有機整體，引起共鳴，激發巨大的反響，因此他最后取得革命勝利，成為第一位黑人總統。

在建立了第一個黑人獨立政權后，莫維塔擔負著如何建立一個全新的非洲政權的艱難使命，對內經濟發展，對外國際關系重建，還包括如何推動本國教育等問題，擺在莫維塔政權面前，與新中國成立之初的道路頗為相似。但是他所面對的問題，又有非洲的特殊性，他曾向小說的敘事者布雷上校抱怨，在新政權成立之后，困難重重。“接管政權不足一年，政府這架機器運轉還不穩定，殖民遺留的直接后果推到了我們手里，需要我們來處理，取悅于人民很容易，直接把某些東西放到他們手里，讓他們高高興興的走人，這只能是暫時的，但是他們回來又伸出空空的兩手，你沒東西給他們了，因為你把國家的經濟資源榨干了。該怎么辦？”①他為了鞏固政權，采取了較為強硬的措施，頒布諸多臨時條例，甚至默許嚴酷拷打以及對工人運動的打壓，其執政理念呈現出某種妥協性。作為前殖民政府的英國官員的布雷上校，曾經站在人道立場上支持非洲的黑人獨立運動而遭到僑民的集體彈劾，如今被邀請“重回非洲”分享新政權成立的喜悅，但是他眼看著莫維塔為了鞏固政權背離最初的革命信念，表示了內心的擔憂，他處在極大的內心分裂中，最終站在了莫維塔的反對者莘扎一邊。莘扎曾和莫維塔在加拉的叢林游擊戰中并肩戰斗，對于新政權的締造做出了重要貢獻，在新政權成立后，莘扎對莫維塔位居高位出現的政治妥協進行尖銳的批判，作為工聯主席的莘扎在大會發言中明確指出只有獨立是不夠的，政治革命之后必須緊接著社會革命，讓我們每個人都獲得新生，他引用了毛澤東《關于領導方法的若干問題》闡明了自己的觀點：“到人民中間去，與他們同甘共苦，向他們學習，熱愛他們，為他們服務，同他們定計劃，從他們所理解的開始，在他們已有的基礎上建設。”這正是毛澤東人民思想的精髓，人民群眾是社會歷史的價值主體，是群眾路線的出發點和最終歸宿。莘扎對此認識深刻，非洲取得革命成功，有賴于人民的力量，如果革命成功之后，背離人民，政權即將面臨種種挑戰，“這個黨以人民、農民政黨的名義創建，因為我們全部都來自那片土地，我們的黨就是一個人民黨，我們的執政黨就是一個人民的政府，黨曾承諾不歧視任何部落、出身和性別，只要為國家共同奮斗都是同胞，從我們最初開始斗爭，就從來沒有把公民和膚色聯系在一起。只有人民知道政府和黨為他們服務，黨才是人民的黨，政府才是人民的政府，不應該有任何地區被遺忘，不應該有任何人群被遺忘”。莘扎的這一發言贏得了人們的歡呼，他的這一政治見解來自于毛澤東關于黨和人民關系的論點，黨來自人民，必須團結所有人民，與人民共同奮斗，而這一思想在毛澤東、劉少奇等著作中貫穿始終，“在斗爭之中改造自身的任務……提升事業上專注的精神以及做人的品格，從而使自己的精神世界得到升華……一定要同人民大眾緊密聯系”[9]109-110。這也正是曼德拉在獄中研讀毛澤東、劉少奇的著作所受到的啟發，是納丁·戈迪默所認同的政治理念。莘扎是被作為具有感召力、極具傳奇色彩的英雄人物來刻畫的，是否堅持人民路線，也成為莘扎和莫維塔之間的分歧之一。

“到人民中去”的思想還體現在《貴客》中。新政權成立之后為了徹底擺脫殖民統治，必須對教育政策與理念進行調整，建立適合非洲本國發展需求的教育體制。布雷少校基于這一考慮接受了莫維塔的授命，在全國進行一場大的教育普查，他逐一走訪學校的老師和校長，收集事實證據，普查學齡兒童的人數，各種就業青年的人數，但他每天都對非洲現行的教育感到窒息。新的人民政權建立了，但是在男女受教育方面卻存在很多不平等。在調研中，小學教師告訴布雷自己一直努力想說服家長，讓“我們的女孩子受教育”，然而女生入學率非常低，且學校硬件差，徒有四壁，尤其是教育方式，孩子們被用低劣的方式灌輸死記硬背的內容，在腦子里一天天發酵。布雷在筆記本里寫道，“如果莫維塔的政府只是生吞活剝從歐美各國帶來的知識，益處不大”，他發現教育部包括那些來自英美的教育顧問都無能為力，他們心目中的教育結構建立在自身的教育背景和經驗上，傾向于以自己熟悉的教育模式考慮需求問題，但是對非洲的孩子并不奏效。校里教的，跟孩子在家里的文化模式不合拍。布雷的教育調研，并未完成，在他遇難之后，莫維塔政權將他的調研以《布雷報告》為名出版，其中貫穿的理念正是“實事求是”“立足人民”的態度。非洲教育必須立足于人民的真正需求，正如莘扎所說，如果脫離了人民思想，即使不斷地非洲化，在警察、軍隊、司法、行政部門等出現更多的黑人面孔，“我們攆走了白人，自己做上了交椅”，非洲需要的真正的獨立仍然無法實現，“肩負著人民的未來，因此不能辜負人民的神圣信任”，這是給予非洲各國新獨立的爭取的歷史抉擇。

二、“哪一種社會主義”：南非經濟建設與新殖民主義

新成立的非洲政權如何在經濟發展中不落入新殖民主義的陷阱，走出一條更適合非洲獨立的道路，這是擺在這些國家面前的難題，整體而言。非洲的民族國家體制——政治、經濟和文化的主權、政黨及其他社會組織——沒有能力完成非洲民族國家建設的重任，反而淪為歐美老牌帝國主義國家新殖民主義的圈套。新中國在成立之后所走出來的一條艱難的自救之路，成為非洲各國新政權參考的榜樣，同時，中國的援非政策，也成為非洲國家擺脫殖民主義經濟限制的重要支持。納丁·戈迪默在小說中對于非洲新獨立的政權將要選擇怎樣的經濟發展道路，中國元素如何借鑒，進行了多方面的討論。

納丁·戈迪默在政治小說中頻繁使用討論法，非洲發展面臨的重要的問題諸如新殖民主義等術語都會成為討論的焦點?！靶轮趁裰髁x不是一個時髦的詞，而是跨國公司對我國自然資源的控制，讓我們永久處于經濟落后狀況，永久低價出口原料，高價進口制成品，我們只聽說過吸收外資，但事實上我們也需要防御它?！奔{丁·戈迪默在小說中借人物之口表達了對新殖民主義的擔憂，“非洲國家碩果僅存的剩余價值，就是他們剩余的貸款和需求。我們被捆綁起來，殖民時代的經濟結構把我們綁死了”。經濟上處處受限，新政府舉步維艱，不得不簽署對非洲長遠發展非常不利的條例，最終只能成為新殖民經濟體系的犧牲品，莘扎批判新總統莫維塔，“我們多年的奮斗難道不都是白費了嗎？他生怕得罪英國人和美國人，因為我們需要外國的資金，但是如果你去老地方談，你就得守規矩，利潤都投入了他們的經濟體系，而不是我們的。那個新的糖業大項目，他們用優惠價買糖，而我們卻要種稻米，在公開市場賣個好價錢，我們按他們的價格出口鐵礦，再按他們的價格從那他們那兒買鋼……所以我們又回到了原地”。莫維塔政權期待繼續依附歐美列強的方式，根據自己的需求制定經濟合作條例，“非洲是雇主，歐美是雇員”，但這只是一廂情愿，并不能改變非洲淪為經濟體系的犧牲品的事實，納丁·戈迪默在小說中通過人物之間的辯論否定了這一發展思路，什么可口可樂裝瓶廠，還有收音機組裝廠，把德國的收音機裝在塑料殼子里，因為非洲的勞動力成本比歐洲低，歐美國家借此獲得豐厚的利潤，這種貧窮的穩定，這根本不是非洲國家想要的，“一切空話都是無用的，必須給人民以看得見的物質福利”[10]467。

非洲經濟再生的道路在哪里呢？從歷史看，在非洲各國政治獨立運動結束之后，世界殖民體系受到重創，西方殖民者紛紛“走出非洲”，非洲的發展受到資金與科學技術等局限。在舉步維艱之時，毛澤東做出“走進非洲”的戰略決策，中國的建筑隊和醫療隊踏上非洲，幫助非洲國家鋪路架橋，祛除病痛，這是中非友誼的歷史基石。因此，莘扎對莫維塔政權的治國理念提出了尖銳批評，提出了經濟發展的中國模式?！拔覀兺耆梢垣@得由中國人建設的紡織廠、軋棉機，我們需要的專有技術以及全部免息融資，他怕什么？”他的這一論斷源自于中國援非的歷史事實，而非作者異想天開的想象。中國在國家建設最困難時期對非洲進行援助，如援建坦贊鐵路等做法，是毛澤東關于“三個世界理論”劃分的體現與落實。對長期飽受殖民掠奪的非洲國家而言，中國不附帶任何政治條件的援助，對于鞏固非洲國家的民族獨立和自決無疑是一種及時之助，這可以理解為一個社會主義國家對非洲民族主義的“饋贈”，抑或說是一種理性的政治投資，是國際共產主義兄弟友誼的高度體現。這種大公無私的精神是追逐超額利潤的帝國主義國家或謀求超經濟強制的殖民主義國家所不具備的[11]38。因此莘扎呼吁“非洲自己犯的錯誤已經夠多了，世界和我們的最后希望，起碼是非洲不再重蹈歐洲的覆轍”。吸取中國發展之路的有效經驗，并在中國援非政策的輔助之下突破經濟發展的瓶頸，在納丁·戈迪默的小說中成為非洲模式的一種可能，這一中國經濟發展元素也深化著納丁·戈迪默小說的思想內容。

非洲新獨立國家如要走出一條有效可行的立國之路，納丁·戈迪默認為依賴于對科學社會主義的認識，《貴客》中的莘扎曾發表演講談到：“社會主義是人類再創造自身過程中的運動，不管這條道路上的實驗發生了多少突發問題，無論是羅伯斯庇爾還是斯大林，毛澤東還是卡斯特羅，它是唯一的道路，所有其他的道路都是后退?！币虼瞬荒芤嗖揭嘹厷W美的發展路徑。納丁·戈迪默借人物之口進一步追問：“你們想在這兒看到什么，另一個中國？另一個美國？如果我們承認所有的國家形態都是基于兩者之一，我們應該選擇哪一個？”對這一問題，納丁·戈迪默在更為早期的長篇小說《自然變異》中已經做了一番討論，給出了答案，她以預言現實主義的方式談到了非洲新獨立國家成功的經濟政策，“油田、采礦業和銀行都已國有化，土地進行了重新分配，還建立合作農場，但是吸取了別國失敗的教訓，沒有推行農業集體化。總統心中的那個將軍從來沒有忘記饑餓具有的破壞顛覆作用。小店主也沒有被觸及……在大赦國際公布的破壞人權的行為中，這個國家很少被提到，被捕的前政權中的內閣部長或官員，也在每年一度為總統重新掌權在總統府或全國各地的體育館或黨校舉行的慶祝活動中，一個接一個地被大赦后釋放”②。在該作品中所提到的“別國經驗與教訓”就包含了中國。小說主人公主要活躍于東歐各社會主義陣營國家，該國大使經常前往蘇聯與北京學習社會主義建設的經驗，因此國有化、土地分配制度，都有鮮明的中國政治烙印，當然對于這些社會主義國家的政策失誤，納丁·戈迪默同時進行了婉轉地否定。在《我兒子的故事》中對中國社會主義的科學探索給予了極高認可，“假如我們想成為21 世紀的社會主義者，這才是我們早就應當擔任的角色，哪一種社會主義？我們在為哪一種社會主義歡呼？我們應該汲取最優秀的思想并向前發展，蘇聯整個東歐甚至中國都對社會主義有了新的認識和評價，那是不折不扣的東西，非?？茖W，以對具體事例的分析為基礎，這就是對我們人類的各種需要，以及怎樣做才能實現他們的一種新的全面的理解，這可不是一件可讓資本主義世界拍手稱快的事，我們并沒有被俘虜，這不是修正主義”③。亞非拉各國由于政治、經濟問題的相似性而產生親緣性，納丁·戈迪默在自己的政治小說中反復討論，不斷深化，指明中國經驗，中國的政治思想是非洲可資借鑒的資源，是非洲避免重蹈歐洲覆轍的一種參考。

整體而言，中國社會主義道路的政治經驗，在納丁·戈迪默作品中不斷被討論，構成了其小說重復性的內在主題，體現了中國政治思想對于非洲各國建立獨立自主的新政權的現實意義。李新烽在一篇采訪中談到：“20 世紀80 年代以前，津巴布韋執政黨黨員人手一本毛主席的書。毛主席著作不但指導過我們的革命，而且指導著我們的建設。我過去扛著槍桿子鬧革命時學習毛主席著作，今天遇到困難時，仍時常翻閱毛主席的書，從中尋找答案?！痹诒壤胀永麃喆髮W采訪南非大選時，一名黑人學生認為：“西方的民主制不會給非洲帶來光明前途，毛主席的社會主義思想適合非洲的國情”[12]36。毛澤東、劉少奇等中國革命家的政治思想，既是非洲黑人政治家的思想武器之一，也深刻影響了納丁·戈迪默的創作，其政治小說因充滿中國式革命元素而具有特殊的主題內蘊，同時這也是對非洲政治現實的真實反映。

三、“知與行的辯證”：南非的政治正義之路

納丁·戈迪默的政治倫理不僅吸收了中國革命思想，還借鑒了中國傳統文化尤其是儒家文化的許多理念，《貴客》中通過描寫鳥兒墨水黑的尾羽“宛如用毛筆寫的中國字筆畫”等意象，抒寫對南非家園的熱愛；圣人孔子在納丁·戈迪默小說中是作為“智者”的形象出現的；而在短篇小說《權宜之計》則寫到一只“粘補好了的破碎的中國瓷碗”，運用中國古典文學的“破（鏡）碗重圓”的意象，指出任何一個受損害的個體都屬于一個群體，“其完整性昭示著某種哲學概念”。激進的政治小說《伯格的女兒》直接引用了王陽明知與行的理論，顯示出其鮮明的東方政治智慧。王陽明的“知”主要是指良知，以及有道德價值或關涉倫理道德的知識。[13]14-25納丁·戈迪默的幾部重要的成長類型的小說，如《伯格的女兒》《我兒子的故事》《自然變異》等，都將主人公的成長與“知與行”的關系作為情節開展的重點。這些人物都有發展的共性，都經歷過對革命的懵懂甚至試圖背離，但在良知的指引下對南非的嚴峻現實進行反復認知，成長為具有堅定立場的革命者，最終實現知行合一的政治倫理選擇。納丁·戈迪默認為知行分離會帶來人物身份與自我的混亂與政治虛無主義。納丁·戈迪默在《伯格的女兒》中借用王陽明的“知而不行是為不知”對羅莎的人生探索與成長進行深入剖析，指出了羅莎的知行關系經歷了三個階段：行而不知、知而不行、知行合一。王陽明的知行合一，體現的是古代中國哲學“心行合一”的立場，“人類有意識有目的的活動都是知行合一的過程”[14]144。而納丁·戈迪默的成長型主人公都曾面臨著知行脫節的情況，例如羅莎，從表面看她無疑具有積極的革命行動力，甚至表現出了天生革命者的卓越才能和智謀。母親入獄，她鎮定從容前往探監，并能夠巧妙地將紙條藏在暖水瓶的蓋子里向母親匯報情況；父親年輕的戰友諾埃爾被捕入獄，羅莎以未婚妻的身份定期探監，周旋于獄警，并成功傳遞消息；父親入獄、在法庭上被審判之時，她也能夠沉著冷靜參加審訊。

小說一開始就向讀者展示了一個極具革命者素質與行動能力的羅莎，但她的知與行卻處于分離狀態，其行動源于家庭與革命環境的外因，她的行是在“不知”狀態下的被動行動，她關注的焦點并不在于革命。14 歲的羅莎站在監獄外面等待探監時，她真正的意識都集中在月經期間身體的疼痛，少女的月經初潮在她的身體覺醒與意識中別有意味，這是比革命更為私密直接的體驗，對這個身體體驗的關注程度超過了要送給母親的那個寫有秘密紙條的暖水瓶；當她回憶起震驚世界的沙佩威爾慘案，她的焦點也絕不是這一沉重的時刻，而是發現了母親擁有一個情人帶給她的困擾?！罢嬷厝魂P聯著直接經驗或生命體驗”[14]，但作為伯格的女兒，似乎在決定自己想要做什么之前就決定了她的存在。她無法逃脫，即使是她生命中最親密的細節也有她父親身份的痕跡，她的認知沒有辦法超越私我直接升華[15]158-165，所以她對革命與政治的認知呈現被動與困頓，知行分離，造成了其行動的延宕，更在深層導致了人物的認知沖突，并致使她在某種程度上認同政治虛無主義。所以偶爾會冒出可怕念頭，“盼望過父親的死”，“當羅莎還在父親的影響下時，她被困在自己隱喻的地下，她必須從中解放自己，以實現自己的潛力”[16]1045-1057。因此她抗拒與從父親那里繼承的革命身份綁定到一起。

羅莎知行分離的第二種表現是“知而不行”。當她在城市廣場目睹一個窮白人微不足道的死亡和在黑人聚居區看到一頭被醉酒的主人暴打的驢子后，她認識到南非殘酷的政治現實，尤其是面對那頭苦難化身的驢子慘遭主人毒打，她知道自己有無數種選擇，可以直面并阻止這一暴力，但是她什么都沒有做，認為革命并不能讓人獲得意義與幸福，“精神力量已經困倦、已經衰竭，以至于以往的目標和價值不適合了，再也找不到信仰”，[17]400一種政治虛無主義籠罩了羅莎——“我們并不能改變什么，我們沒有辦法對這件事負責”，她“不知道該怎樣生活在萊昂納爾的國家”④。于是她選擇離開南非，沉醉于法國的浪漫生活，社會的責任逐漸失落，在自由而又虛無的氛圍中，父輩們曾經珍視的價值、理想、意義等都成為她努力擺脫的精神遺產，這就是知行分離必然的后果?！霸谶@虛無中……無法為我們的行動提供任何內容?！盵18]241納丁·戈迪默對羅莎人生前兩個階段知行關系的探討，與王陽明在談到知行分離時提到兩種情況“懵懵懂懂的任意去做”和“茫茫蕩蕩懸空去思索”非常接近，納丁·戈迪默事實上對此進行了批判。前者“全不解思惟省察，也只是個冥行妄作”；后者“茫茫蕩蕩懸空去思索，全不肯著實躬行也只是揣摸影響”[19]4。知與行，二者互為前提，明晰的認知，影響到行動的堅定；而行動的逃避，也使認知出現了錯位。

納丁·戈迪默在小說第二部引用了王陽明的“知而不行是為不知”，指出知行合一才是南非的政治正義之路。她筆下成熟的政治人物，皆是實現了王陽明式的知行合一才得以走上了堅定的革命之路?！恫竦呐畠骸分械母锩呷R昂納爾，便是知行合一的典范代表，他在法庭上的辯護詞可見一斑，“如果我的一生中有讓我堅信的東西，那就是我完全按照我的良知做事，如果我沒有努力去消除我的國家的種族主義，那我反倒是有罪的”。良知是行動的前提，行動是良知的保證?！蹲匀蛔儺悺分械呐魅斯｛惱?、《無人伴隨我》中的黑人少年威爾以及父親索尼都是這樣的典型形象。而羅莎對知行關系的探索很好地體現出如何通過實踐，知與行不斷促進，最終達到知行合一的過程。羅莎試圖從父母壓倒一切的精神狀態走向解放，卻發現自己永遠也無法成為一個真正的歐洲人，在歐洲自由知識分子眼中，基本人權是生來俱有的天然權力，但是在她的國家，這一切還只能是革命烏托邦，她的父母為此付出了自己的全部，她認識到良知并非神秘的先天模式，而是需要在實踐中逐漸培養、完成并實現的。羅莎知行選擇的重要轉折點在于巴塞爾的午夜來電，這類似于成長小說中的頓悟，這個頓悟的點是促成其認知的點，“一念動處便是知亦便是行”，一旦真知形成，也即是行的開始。巴塞爾是萊昂納爾伯格曾救助過的黑人革命者的后代，曾與羅莎情同手足一起由伯格撫養長大，他成年后流亡歐洲，主動切斷了與羅莎的聯系，他在午夜來電中表明自己憎恨白人，“世界上所有的人都必須被告知，他（伯格）是多么了不起的英雄，他為黑人受了多少苦難，人人都必須為他哭泣，在電視上播放他的生平，在報紙上發表紀念他的文章?？墒窍笪腋赣H那樣的人象狗一樣病死，在監獄里變老，在監獄里被殺害，許多象伯格一樣的黑人，可是他們卻不會被在英國電視上宣傳”。巴塞爾的敵意使羅莎意識到，一夜之間我們成功將自己調到了他們家中的歷史書已經為我們準備好了的位置——他，苦澀的，我，有罪的。對黑人而言，我恨故我在。種族隔離制度已經讓南非陷入到仇恨的循環中，白人作為種族隔離制度的受益者，對此是應該負責的。羅莎重新認識父親的選擇，即使沒有得到黑人的認可與感恩，伯格還是會做同樣的獻身革命的決定，“在我成長的那所房子中沒有內疚和罪惡感，我們認為白人應當承擔責任以恢復正義”，正義不是懲罰而是恢復，不必讓事物回復到其本來面目，而是回復到理想的狀態。它關注的是恢復人民的生命，恢復和平與和諧[20]xii。通過這一頓悟，羅莎的認知實現了一個突破，由知到行，也將成為一種可能，她最終回到南非，投身于索韋托起義之中對黑人的救助工作，她認識到出路只在付諸于行動，這體現了納丁·戈迪默對于政治倫理的實踐性本質的強調。中國革命政治思想以及儒家政治倫理，都以深刻的實踐性為其特征，納丁·戈迪默在小說中“強調知行合一，追求實質正義”，“隨著人類政治生活復雜化的加深……就需要中國傳統政治正義思想中通達圓融的實踐智慧對其實質正義予以藝術地把握”[21]4-20。羅莎的最終選擇體現了這種東方式的“知行合一”政治倫理觀，也是納丁·戈迪默政治思想中更值得關注的東方元素。

四、結語

作家在親身經歷政治時，其想象力被真正激發，從而完全投入到政治的精神中。納丁·戈迪默的小說具有強烈的政治性，卻絕非圖解政治，她有著嚴肅的政治立場，以小說的形式，向世人揭示一種更為成熟的政治倫理的內涵，她在非洲革命的現實基礎之上吸收中國革命政治思想，尤其是“人民思想”，具有重要的實踐價值；而“伯格的女兒在投入革命的過程中，最終將內心的激情與社會的責任合而為一，這也正是納丁·戈迪默式的主題和思想”[22]115。在這片“發生大事件的土地”上，需要的是知行合一的倫理擔當，這是南非的政治正義對納丁·戈迪默等南非作家的內在要求。

注釋：

①參見：納丁·戈迪默《貴客》，賈文浩譯，北京：北京燕山出版社，2017 年版。其余引文都出自該譯本。

② 參見：納丁·戈迪默《自然變異》，王家湘譯，《世界文學》1992 第5 期。其余引文皆出自此文。

③參見：納丁·戈迪默《我兒子的故事》，莫雅平譯，南京：譯林出版社，1998 年出版。其余引文都出自該譯本。

④ 參見：納丁·戈迪默《伯格的女兒》，李云、王艷紅譯，北京：燕山出版社，2018 年出版。其余引文皆出自該譯本，不做贅述。