錢理群：一個理想主義者的初心

薺麥青青

今年七月底，“雙減”政策落地。面對國家重磅教育政策出臺，不少人說自己回想起北大教授錢理群對中國教育言辭切切的剖析和鞠躬盡瘁的實踐。

作為影響了幾代青年的思想家和啟蒙者，錢理群始終對中國教育持有最旺盛的熱情，對民族的未來懷有最殷切的期許。

如今已至耄耋之年的他，依舊心懷理想和希望，堅守著屬于自己的教育陣地。

有人青春而朽，有人老而彌堅。錢理群，無疑屬于后者。

錢理群主要從事中國現(xiàn)代文學(xué)研究，魯迅、周作人研究與現(xiàn)代知識分子精神史研究，被稱為“20世紀(jì)80年代以來中國最具影響力的人文學(xué)者之一”。他以對20世紀(jì)中國思想、文學(xué)、歷史和社會的精深研究，得到海內(nèi)外同行的重視與尊重。

比其著作等身更引人矚目的是他對人文精神的探索發(fā)微，對中國教育現(xiàn)狀與弊端的觀察與批判，對知識分子所承擔(dān)的歷史和社會使命的踐行。

然而，錢理群變得廣為人知，還是緣于2012年時他對“精致的利己主義者”的怒批。“我們的一些大學(xué)，正在培養(yǎng)一些‘精致的利己主義者’，他們高智商、世俗、老到，善于表演，懂得配合，更善于利用體制達(dá)到自己的目的。這種人一旦掌握權(quán)力，比一般的貪官污吏危害更大。”出于立德樹人的使命感，一位老教師發(fā)出情真意切且大膽直白的呼喚。

一個站在時代思想之巔的人，往往更能俯瞰到一些群體真相與社會癥候，往往對民智的開啟更能起到引領(lǐng)和促進作用。

而追本溯源，祖輩遺風(fēng)無疑影響深遠(yuǎn)。

1939年，錢理群出生于重慶的一戶書香門第。外祖父項蘭生作為維新派人士，創(chuàng)辦了《杭州白話報》，開辦過安定學(xué)堂，兼任浙大校長。種種開時代風(fēng)氣之先的創(chuàng)舉，讓他成為中國近現(xiàn)代史上的風(fēng)云人物。

父親錢天鶴，從清華畢業(yè)后到美國康奈爾大學(xué)深造。回國后，錢天鶴曾官至國民政府教育部社會教育司司長，兼任中央研究院博物館館長。

錢理群認(rèn)為，他的家庭出身決定了他做研究的基本立場：“因為我的家庭成員中，既有國民黨員，也有共產(chǎn)黨員，而且在我的感覺中，他們都是好人。”所以，他和他的著述都體現(xiàn)著：尊重歷史的復(fù)雜性，也就是尊重歷史本身。

求學(xué)期間的少年錢理群品學(xué)兼優(yōu)，志存高遠(yuǎn)。高中畢業(yè)時，他考入了當(dāng)時“取分最高”的北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)。那年，錢理群只有17歲。

1960年，錢理群大學(xué)畢業(yè)，被分配到貴州省安順地區(qū)一所衛(wèi)生學(xué)校教書。后來，他又轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校擔(dān)任語文老師。一個在大城市成長、求學(xué)的“公子哥”，一下子掉至當(dāng)時邊遠(yuǎn)落后的“底層”，又趕上“三年困難時期”，他感受到了“物質(zhì)與精神的雙重饑餓”。

最初，衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生對語文課程根本不重視，他講課沒有人聽，甚至因為“成分”不好，他連當(dāng)班主任的資格都沒有。于是，錢理群走到學(xué)生中去，搬到學(xué)生宿舍里，和學(xué)生同吃同住同勞動，“一起踢足球、爬山、讀書，一起寫東西”。漸漸地，他被學(xué)生接納，成為學(xué)校里最受愛戴的老師。

同時，為了緩解思想上的苦悶，業(yè)余時間，錢理群一遍遍讀魯迅先生的作品。魯迅先生的憂國憂民和不屈不撓的斗爭精神，讓他對“以筆代戈”的“民族魂”有了更深刻的認(rèn)識。

當(dāng)年，年輕的錢老師站在講臺上，給一群十六七歲的孩子講魯迅，語句鏗鏘、手舞足蹈，講到最激動處，甚至?xí)泼弊印⒚撘路Ｋv得忘乎所以，學(xué)生們則聽得淚流滿面。錢理群后來提及這段歷史，仍難掩驕傲：“在這最困難的時期，饑餓的年代，我活得詩意而神圣。”

他教過的學(xué)生中，1978級學(xué)生里，有很多人最初都沒上過中學(xué)，但最后，卻考上了大學(xué)。那時，他就已經(jīng)開始思考：“中國向何處去？世界向何處去？我自己向何處去？”

他經(jīng)常將“自己向何處去”和“中國向何處去”聯(lián)系在一起，這讓他的理想抱負(fù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了同時代同齡人的思想境界。當(dāng)時的錢理群暗下決心：要考研究生，要研究魯迅，要走到北大講臺上，向?qū)W生們講述“我的魯迅觀”。

“這樣一個夢想，支持著我度過了在貴州18年艱苦的歲月。”從21歲到貴州，直至恢復(fù)高考，已經(jīng)39歲的錢理群才獲得報考研究生的機會，那次機會對他來說，是最后一次改變命運的機會。

1978年，錢理群在離開北京大學(xué)約20年之后，作為“文革”后的首批研究生，回到了北大。那時，他從貴州帶著近一百萬字的魯迅研究書稿，投入北大王瑤先生的門下。

在北大，他不僅博覽群書，從浩瀚的知識海洋里感受中華上下五千年文化與智慧給予的濡養(yǎng)，更逐漸形成了自己獨樹一幟的思想體系。

1981年，錢理群留校任教。此后的一段歲月里，已有成就的錢理群面對諸多人生選擇，宣布了他的“三不離開”守則：“第一，不離開中國，和大家一起共度艱難；第二，不離開北京大學(xué)，不離開北大的學(xué)生，這是我的根據(jù)地，我的精神家園；第三，不離開中國現(xiàn)代文學(xué)研究。”

錢理群始終將國家、北大、文學(xué)研究視作安身立命之所。在北大執(zhí)教期間，他除了向?qū)W生授之以現(xiàn)代文學(xué)，更將主講魯迅作為最重要的學(xué)術(shù)和思想“戰(zhàn)場”。從1985年開始，北大有21屆學(xué)生先后上過他的課。幾代北大人聽過錢理群講魯迅，這成為最令他引以為榮的事情。

作為北大“最受學(xué)生歡迎的十大教師”之首，錢理群沒有將自己定位成一個優(yōu)秀的教書匠，“匠人”的根本在技藝，他的目的不止于留下卷帙浩繁的研究，更在于將“獨立、自由、創(chuàng)造”等精神的火種傳播開去。

他提倡“真”，這種“真”不是表面的真實，更包括至情至性的呈現(xiàn)。他很推崇魯迅先生的一句話：“世上如果還有真要活下去的人們，就先該敢說、敢笑、敢哭、敢怒、敢罵、敢打。”

因此，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)有年輕人比他一個老人還世故的時候，他引用了別人對他說過的一句話：“錢老師，你真天真！”他不以為忤，這種率真讓他經(jīng)常相信人性本善，盡管事實有悖于他對人性的信任。

當(dāng)年，有一名學(xué)生與他交好，并表現(xiàn)得謙虛上進。錢理群對這名學(xué)生極有好感，便欣然同意了學(xué)生希望得到一封去美國常青藤院校的推薦信的要求。結(jié)果，那名學(xué)生拿到寫好的推薦信后，從此便杳無影蹤。

經(jīng)過這件事后，錢理群教授就發(fā)表了那番有關(guān)“精致的利己主義者”的言論。

而他眼中的“天真者”又是怎樣的呢——往往純粹善良，他們更想順應(yīng)自己的天性，“從心所欲不逾矩”，不會變成投機取巧、骨媚膝軟的一類人。就如張充和評價沈從文“星斗其文，赤子其人”，就如錢理群的堅守。

2002年6月27日，63歲的錢理群正式從北京大學(xué)退休。耕耘教育與文化思想領(lǐng)域半個世紀(jì)，他把所學(xué)所思所想所著都獻給了他深愛的這片熱土。

他曾對北大學(xué)生說：“要讀書你就拼命地讀，要玩你就拼命地玩，這樣，你就可以使自己的生命達(dá)到一種酣暢淋漓的狀態(tài)。我的全部研究，最終的目的，就是追求精神的自由，生命的自由。”

這種“盡享生命酣暢淋漓”的觀念讓他“退而不休”，轉(zhuǎn)而去開辟中學(xué)教育和農(nóng)村教育戰(zhàn)場。在談及初衷時，他說：“我為什么關(guān)心中學(xué)教育？因為我覺得改變?nèi)诵模赡苁歉D難的，但也許是更重要的工作。”

除了親自深入中學(xué)課堂進行課程改革，錢理群還陸續(xù)推出了《錢理群語文教育新論》《中國教育的血肉人生》等多部著作，對基礎(chǔ)教育持續(xù)發(fā)聲。他熱切地希望中國的基礎(chǔ)教育能牢筑在“以‘立人’為中心的語文教育思想”之上。

此外，他也將目光投注到中國一線教師身上。錢理群經(jīng)常給老師們寫信，最多的時候，一年要給兩百多個教師手寫信件，支持他們在教育一線做出的艱苦卓絕與銳意進取的探索。

湖北仙桃一中的語文教師梁衛(wèi)星，曾把對教育的觀察寫成小說《成人之美兮》。錢理群認(rèn)為該小說將人性的特質(zhì)刻畫得入木三分，提供了“觀察和認(rèn)識當(dāng)下中國教育問題”的視角，達(dá)到了“哲學(xué)的深度”，稱贊這位農(nóng)村教師“最有思想”。深圳中學(xué)語文教師馬小平，經(jīng)常與學(xué)生分享書籍、電影，提出與災(zāi)難賽跑的教育理念，并編纂《人文素養(yǎng)讀本》，直指“人類文明缺乏癥、人文素養(yǎng)缺乏癥、公民素養(yǎng)缺乏癥”等“病癥”，被錢理群評價為“最具國際視野”的教師。

錢理群將這些老師稱為“真正的教師”，在他不遺余力的舉薦、幫助與支持下，很多基層教師的心聲、觀念與教育建樹得以被傾聽、被呈現(xiàn)。

退休后，他還去了曾經(jīng)待過18年的貴州。在那里，他度過了最艱苦也最難忘的青春歲月，因此，貴州之行也是他的“回歸之旅”。

錢理群帶著和朋友一起編寫的第一本地域性文化讀本《貴州讀本》，和“認(rèn)識你腳下的土地”課題，到貴州多地的大專院校進行巡回演講，為當(dāng)?shù)氐膶W(xué)生做講座并與之交流。

盡管年事已高，但錢教授每年都要回到貴州，與朋友們一起參與地方文化研究。對于中國教育的改革與重建，對于農(nóng)村教育的改善與提高，他一直高度關(guān)注并熱情參與。

“教育是立人立國之根本，我愿意為教育獻身，鞠躬盡瘁，死而后已。”有時，他明知自己的努力未必能產(chǎn)生立竿見影的效果，但他仍在力所能及的范圍里，發(fā)出對時代，對社會，對民族最真誠、最熾熱的聲音。

哪怕任重道遠(yuǎn)，也無改他作為一個理想主義者的初心。從北大退休時，他寄語青年學(xué)子：“目光永遠(yuǎn)向前——要聽得見‘前面的聲音’的呼喚，不停地往前走；同時又目光向下——要立足于中國的大地，沉入民間，更關(guān)注人民的真實生活，自己也要做一個真實的普通人。”

他曾開玩笑地說：“如果我死了，只要在我的墓碑上寫上‘這是個可愛的人’。”